Informe de Actividades

Guatemala, 31 de marzo de 2026

Licenciada
Marta Lucinda Guerra Escobar de Comparini
Jefe de Departamento de Apoyo a la Creación
Dirección General de las Artes
Ministerio de Cultura y Deportes
Presente

Estimada Licda. Marta Guerra:

De manera atenta me dirijo a usted con el propósito de presentar mi INFORME conforme a lo estipulado en el Contrato 189-501-2026-DGA-MCD y Resolución No. VC-DGA-029-2026 (Único Producto).

Actividades:

a) Investigación sobre el tema, género, contexto y fase de escritura del guion literario con formato cinematográfico titulado: "Señorita y sus Planetas".

b) Realización de su estructura dramática.

c) Tratamiento técnico y creativo.

d) Realización de las fases de escritura del guion literario con formato cinematográfico.

e) Realización de la retroalimentación del guion elaborado.

f) Otras actividades complementarias relacionadas con los servicios contratados.

1. **Descripción General del Proyecto Señorita y sus Planetas**

Breve síntesis conceptual:

Género: Dramático

Sinopsis:

Señorita y sus planetas, nos narra las memorias de una mujer de 70 años, que pasa por un proceso de duelo por la muerte de su amiga Rosa, durante esta etapa Margarita recibe una llamada telefónica anunciando la celebración de un homenaje en su honor por su trayectoria como fotógrafa, este evento desencadena un efecto mariposa de malestares y síntomas de la vejez, Margarita libera del cautiverio a su vieja amiga, su cámara fotográfica y con ella los recuerdos de los lugares que habitó, los planetas que creo su imaginación.

Objetivo artístico y conceptual:

El enfoque creativo de "Señorita y sus planetas" no solo busca narrar la vida de una fotógrafa, sino materializar visualmente la forma en que ella percibe la realidad: Recuerdos que conectan con sus raíces y las de otros que han tenido que ser olvidadas o encubiertas para sobrevivir.

La Mirada como Ritual: El tratamiento visual y narrativo se centra en la subjetividad de la visión. La cámara no es un observador externo, sino una extensión de la "caja mágica" de Margarita.

Dualidad Visual: El enfoque creativo juega con el contraste entre la nitidez técnica de las fotografías antiguas (el pasado capturado) y la "neblina" visual del presente de Margarita. Esto se traduce en el uso de desenfoques selectivos y una profundidad de campo reducida que refleja su pérdida gradual de memoria y su aislamiento.

La Imagen dentro de la Imagen: Se utiliza el recurso del encuadre dentro del encuadre (ventanas, marcos de fotos, el visor de la cámara) para simbolizar cómo Margarita ha fragmentado y preservado su mundo para evitar que se desvanezca.

Atmósfera Sonora: El diseño sonoro privilegia los sonidos orgánicos, sonido del campo, cocina, revelado de fotos, sonidos de cámara, la noche, el idioma materno.

2. **Mensaje Central:** Reivindicación de la memoria de nuestros pueblos desde la perspectiva de la mujer indígena como creadora, dueña de su propia narrativa y técnica.
3. **Aporte cultural del proyecto:**
   Fortalecimiento Lingüístico: El uso del K'iche' y el Mam no es incidental; es un aporte a la normalización de los idiomas mayas en el cine. Expresión

sentimientos complejos y saberes científicos (astronomía). Diálogo Intergeneracional: Al establecer la relación entre la octogenaria Margarita y el joven Alfonso, la obra propone un modelo de transmisión de saberes que es vital para la supervivencia de la cultura en tiempos de globalización.

Contexto:

En el marco del proyecto sustantivo denominado "Festival Artístico Multidisciplinario de Verano 2026", orientado al fortalecimiento de la creación, promoción y difusión de las artes en sus distintas disciplinas, se efectuó la contratación de servicios técnicos especializados para la elaboración y desarrollo de un producto cinematográfico consistente en un guion literario en formato cinematográfico titulado **"Señorita y sus Planetas".**

2. Desarrollo de las Actividades

a) Investigación sobre el tema, género, contexto y fase de escritura.

El proceso de investigación para "Señorita y sus planetas" Nace de la observación y a partir de ahí se fundamenta en 3 ejes principales: La identidad como pueblos mayas de Guatemala, La fotografía, como nos retratan otras miradas versus nuestras propias miradas, la tercera edad.

Investigación Contextual: Identidad y Territorio
Para situar a Margarita en sus vivencias, se exploraron los contextos sociopolíticos y culturales que marcaron su vida.

Etnografía y Lenguaje: Se investigaron las particularidades de las comunidades Maya Mam y K'iche', migración interna, forma de comunicación entre pueblos mayas.

Indumentaria: Respecto a los territorios, usados como referencia, son de dos municipios K'iche' y mam por su vestimenta . Además de elementos como la joyería tradicional y heredada de una generación a otra.

Investigación Conceptual: La Fotografía como Memoria

Requirió una investigación técnica para que el tratamiento visual fuera coherente con la profesión de la protagonista.

Estética de la Luz: Se analizó la obra de fotógrafas pioneras y la estética de la fotografía de estudio del siglo XX para definir la propuesta visual de los *flashbacks*.
Astronomía y Cosmovisión: Se exploró la relación entre la observación de los astros en la cultura maya y la fotografía de larga exposición, estableciendo un puente conceptual entre "los planetas" que Margarita captura y sus ancestros.

- ¿Qué incluyó el análisis temático?

La Memoria como Resistencia (Individual y Colectiva)
La Mujer Indígena como narradora en este caso desde su mirada.
Ciclos de Vida y Conexión Cósmica, legado comunitario.

- Definir el género cinematográfico y delimitación del contexto sociocultural de la obra.

Realismo lírico, intimo, no lineal.

- ¿Cómo se desarrolló la fase inicial de exploración narrativa que permitió establecer la línea argumental, los ejes temáticos y el universo simbólico del guion?

Es una historia que nace de la observación, también de la experiencia propia al ser mujer indígena y estar en espacios artísticos en este caso el cine, son espacios de privilegio que pueden llegar a ser racistas y discriminatorios. Como narradora creo que en los espacios de liderazgo hubo antecesoras que nos abrieron el camino creo en el legado no precisamente de sangre, pero si el consejo y respeto hacia los adultos mayores es necesario.

b) Elaboración de la estructura dramática

La estructura dramática se ha diseñado bajo un modelo de tres actos, narrativa de doble temporalidad presente y pasado.

Primer Acto: Una llamada desde la Municipalidad irrumpe en su aislamiento para notificarle un homenaje por su trayectoria fotográfica. **(incidente)**

Margarita pasa por un duelo, conoce a un joven maya mam quien le lleva el oficio de su homenaje. **(primer punto de giro)**

Subtrama: (Pasado) Conocemos el contexto del personaje, familia, etnia, economía, cosmovisión y el reconocimiento de su vocación, **(primer punto de giro en subtrama)** crea conexión con su ancestralidad.

Segundo Acto: La memoria como efecto mariposa.

Síntomas de la vejez, pérdida de la memoria, cansancio, negación y aceptación, empieza a trabajar en dejar su legado a un joven de su misma etnia. La conexión con Alfonso se profundiza cuando comparten el idioma y la visión del cielo.

Subtrama (Pasado): La joven Margarita descubre la fotografía a través de Marie y enfrenta la rigidez del sistema educativo, la colonización de los espacios laborales y la asimilación de una cultura sobre otra, despojándola de sus raíces va desarrollándose la metáfora de los planetas como refugio. (**segundo punto de giro conectado con su pasado)** Creación de espacios visuales y arte conceptual.

Tercer Acto: El amor como hilo para reconectar curarse en su tierra.

Margarita va en deterioro, comienza a dejar sus cosas en orden, decide regresar a su pueblo. (**tercer punto de giro conectado con su pasado)** Es acompañada por su familia y su amigo Alberto. Margarita pierde la memoria, ahora es habitante de un planeta que solo ella puede ver.

Subtrama: (Pasado) Una decepción amorosa, desencadena una enfermedad en Margarita, retorna a su casa para curarse, reconecta con sus raíces, deja la fotografía por encargo y asume su propia narrativa desde su mirada.

c) Tratamiento técnico y creativo

"Señorita y sus planetas" se articula como un viaje en el cual la fotografía es el puente que une ambas realidades.

Propuesta Estética y Estilo

La estética se basa en la dualidad entre la luz y la sombra, inspirada en la fotografía de claroscuro y la visión astronómica. (Evolución de la fotografía como el pasar de los años).

Propuesta Visual: Se trabajará con una profundidad de campo reducida en el presente de Margarita para simular su pérdida de memoria.

Paleta de Colores: En el presente, predominan los tonos ocres, el azul profundo de la noche y el blanco plata de la luz lunar. En los recuerdos, los colores son más vibrantes, pero, evocando una vitalidad que se ha ido decantando con el tiempo.

Estilo: La cámara busca la belleza en lo cotidiano, la cultura, los colores en contraste con lo urbano, la ausencia del color, estandarizando en formas rectas sin color.

Tono y Ritmo: Narrativa íntima y contemplativa, didáctica. El ritmo es pausado y cíclico, evocando los momentos de enseñanza de Cayetana la abuela de Margarita.

Perfiles de Personajes y Arcos Dramáticos

Margarita (Protagonista): Fotógrafa maya de 80 años. Su arco comienza desde el recibimiento de la noticia de un homenaje. Reconoce la necesidad de dejar un legado.

Alfonso (Coprotagonista): Joven colaborador municipal. Su arco es de despertar identitario. Pasa de ser un burócrata tímido a reconocerse en la historia de Margarita, encontrando en ella una maestra que valida su origen maya en la ciudad.

Cayetana (Referente Espiritual): Representa el origen y la raíz. Aunque aparece en fotos o recuerdos, su presencia es el motor de Margarita.

María y Alfonso: Padres de Margarita (Raíz, presente y pasada) ellos conducen el camino de Margarita en su niñez inculcándole el estudio a manera de sobresalir en un mundo globalizado.

Catalina y Carmen: (Espejo de la identidad) Acompañantes de Margarita en su niñez.

Bernabé y David: (Representa el mundo laboral competitivo y machista) Margarita se camufla para pertenecer en este planeta.

Gustavo: (Amor romántico y desilusión) Pareja de Margarita, ella sufre una ruptura amorosa la cual detona una enfermedad que la lleva a curarse a su pueblo .

Atmósferas y Recursos Expresivos: Se construye a partir del contraste. Campo, comunidad y ciudad, silencios entre lo urbano y lo rural, la música tradicional y la radio, momentos clave a partir de sonido de la cámara.

Recursos Expresivos:

- La cámara como elemento principal, las manos simulando la cámara desde la niñez del personaje.
- El cielo a través de enseñanzas de la astronomía maya.
- Elementos de la cultura como el fuego sagrado.
- Elementos simbólicos como máscaras de españoles para enmascarar la castellanización y la ladinización de los pueblos. (arte conceptual, elemento que perteneces a un planeta distinto a la tierra.

Identidad Artística

La identidad del proyecto radica en su capacidad de decolonizar la mirada fotográfica. No vemos a la mujer indígena como un objeto exótico, sino como la autora de la imagen. El aporte cultural reside en mostrar que la ciencia (astronomía), el arte (fotografía) y la espiritualidad maya conviven en un mismo plano, otorgando a la obra una voz auténtica y necesaria en el cine contemporáneo.

d) Fases de escritura del guion literario

Escaleta

Listado de acciones según 4 fases importantes de la edad del personaje Fue crucial para organizar la transición entre las dos líneas temporales.

Primer Borrador: Fase de escritura libre donde se busca la voz de los personajes. Aquí se redactan por primera vez los diálogos y las descripciones de atmósfera. Es la parte de escritura creativa, se colocan elementos para construir y armar el esqueleto de la historia (Revisión Estructural) segunda opinión .

Es guión literario primera versión**:** En el proyecto se pulieron las acotaciones para que fueran más visuales y menos literarias, facilitando el trabajo del equipo de fotografía. Dándole como tal un lenguaje cinematográfico. El guión literario fue realizado en celtex.

Se trabajaron los diálogos de los niños con apoyo de maestras de segunda infancia.

Optimización de Recursos: Se fortaleció el recurso expresivo de la fotografía y arte conceptual al tener el primer acercamiento a los planetas transitados por la protagonista.

Resultado: Guión cinematográfico, de 90 páginas, dónde integra una narrativa poética conceptual.

f) Actividades complementarias

para el guión Señorita y sus planetas", el cierre del proceso creativo se tuvieron ajustes Técnicos de Formato (celtex)

1.Para que el guión pase de ser un texto literario a un documento de producción, se aplicaron ajustes técnicos rigurosos:

2. Revisión de Estilo y Coherencia Lingüística: dado que la narrativa cinematográfica está contada en español pero algunos diálogos están marcados en el idioma originario del personaje. Esto tuvo que pasar por el visto bueno de una lingüista del idioma maya K'iche'.

3. Se contó con la asesoría de dos compañeros que estudian astronomía maya. De ello hubo una investigación y recopilación de memorias de la tradición oral, textos y podcast.

Tradición Oral recopilada de:

María Francisca Chojolán Mejia (testimonio oral)

Anayeli Pérez (testimonio oral)

Daniel Sosa (Testimonio oral)

Podcast de Spotify: “Mayas: una cultura viva”.

Podcast: “Calli Mexica: Nuestra Palabra”.

Podcast: Historia de Oscuridad, Tepeu Poz.



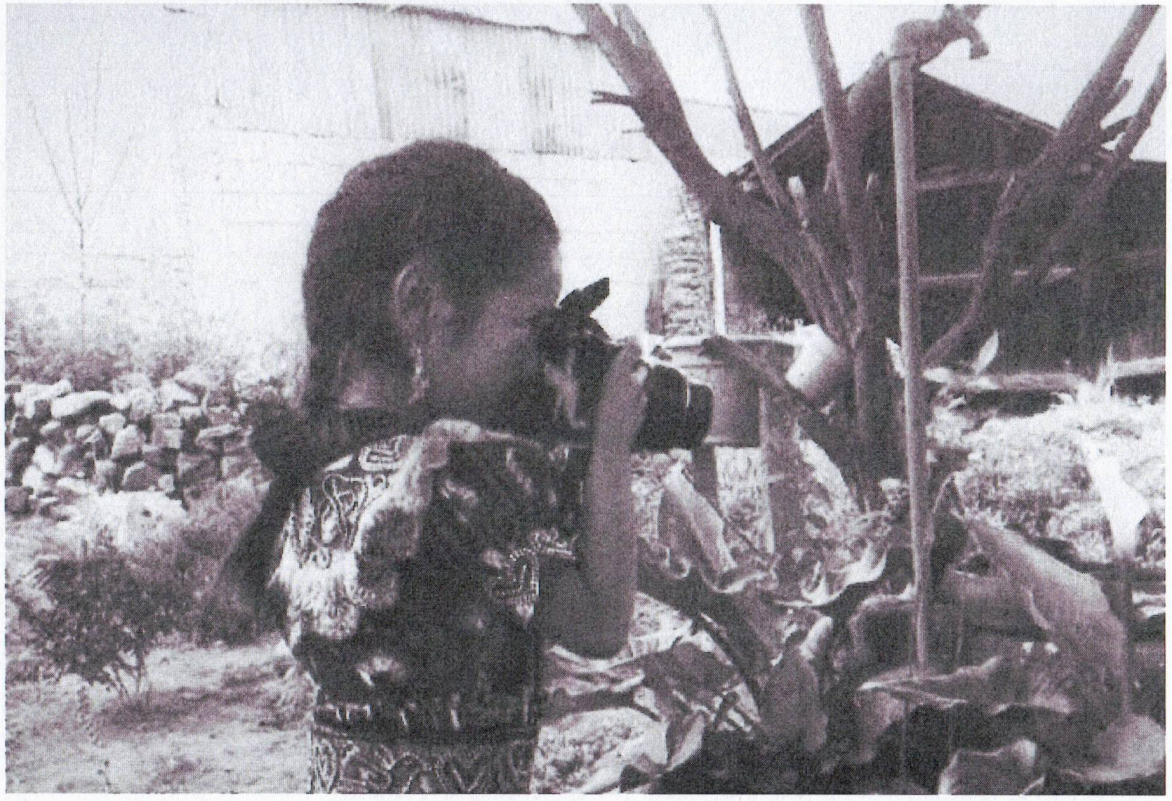
Señorita y sus Planetas

ixmayab@gmail.com





Desenredar

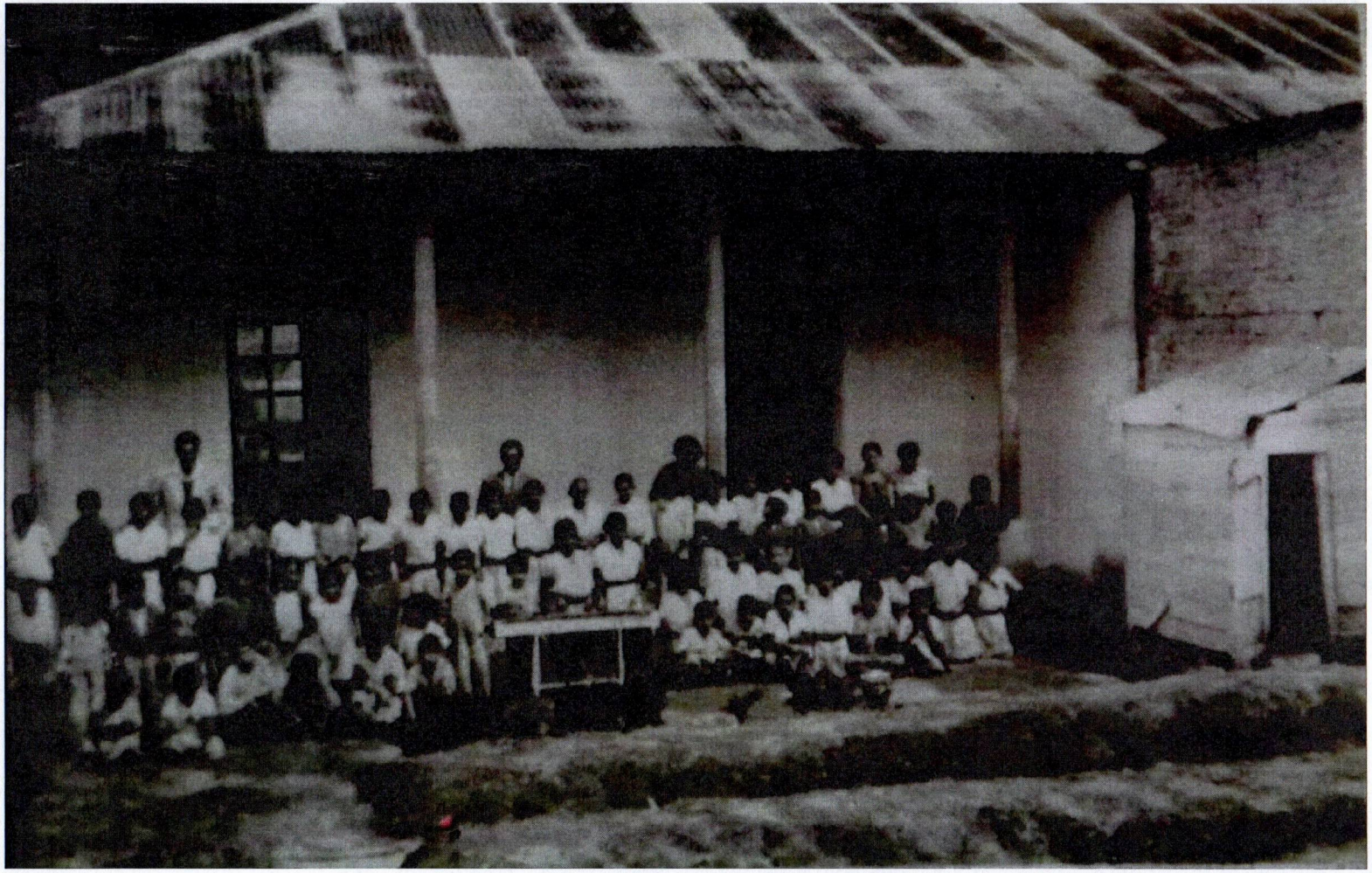






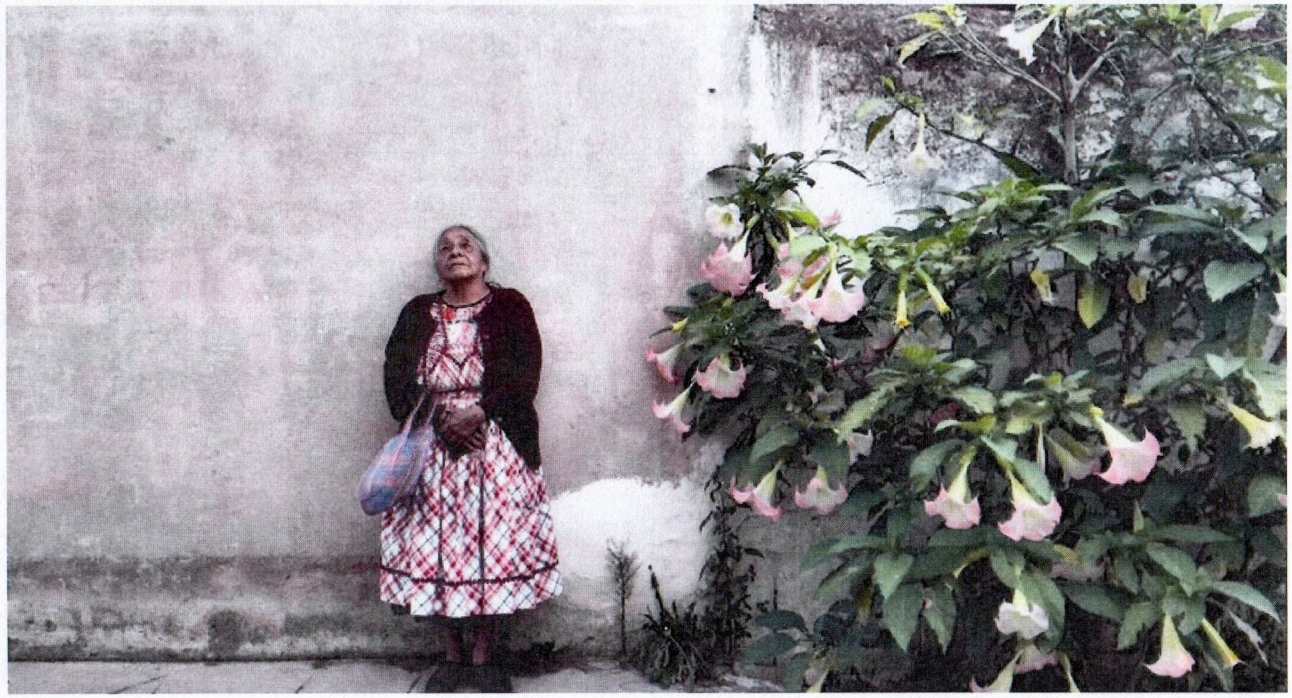
Migración interna



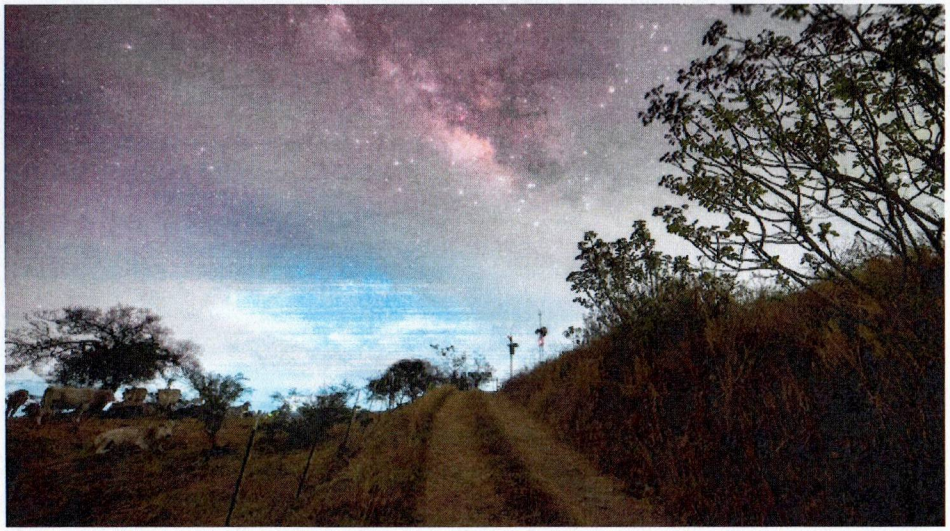




NIKON



Legado



Motivaciones y contexto








Veronica Antonieta Sacalxot Chojolán

Licda. Marta Lucinda Guerra Escobar De Comparini
Jefe de Departamento Sustantivo II
Departamento de Apoyo a la Creación
Dirección General de las Artes
Ministerio de Cultura y Deportes
Vo.Bo



Señorita y sus planetas

Escrito por:

Verónica Sacalxot

Ixmayab'

ficción

ixmayab@gmail.com 502 41682229

INT.SALA.DIA

Un rayito de luz entra a través de una ventana cubierta por una cortina, la luz nos conduce a algunos adornos de yeso antiguos en una repisa empolvada, recorriendo la sala vemos en una mesa un altar con imágenes de madera en un pequeño escaparate, la foto de una mujer mayor sonriendo, con sus labios rojos y vestido azul alumbrada por una veladora cuya llama titila constante. Se escuchan los pasos lentos de alguien, es MARGARITA una mujer indígena de 80 años, vestida con su indumentaria maya de luto, lleva en su mano una pequeña cubeta con agua para regar a las plantas que se encuentran en la sala, Margarita se mueve con lentitud.El sonido de una llamada telefónica interrumpe su rutina, la llamada es insistente, Margarita toma la llamada.

MARGARITA
¿Aló?

(V.O)
Buen día,le llamo de la Municipalidad de San Benito,mi nombre es Sandra Barillas, hablo con la señorita Margarita Sales Chojolán.

MARGARITA
Si, ella habla, mucho gusto.

SANDRA
Igualmente, Margarita para nosotros como Municipalidad es un honor notificarle que se le brindará un homenaje por su trayectoria como fotógrafa. Necesitamos hacerle llegar el oficio de notificación, podría porfavor verificar si tengo la dirección correcta, Plazuela San Antonio, en la sexta avenida.

MARGARITA
Agradezco de antemano la noticia, efectivamente es la dirección.

SANDRA
Gracias nuevamente Margarita, Alfonso nuestro colaborador le estará visitando mañana, puede indicarme la hora.

MARGARITA
Puedo a partir de las 9:00 AM en la
(MORE)

MARGARITA (CONT'D)
tarde ya me ocupo.

SANDRA
Muy bien, mañana Alfonso estará comentándole como estamos pensando realizar este maravilloso evento.

MARGARITA
Esta bien, quedo a la espera, feliz día.

SANDRA
Feliz día Margarita.

Margarita cuelga el teléfono, se sienta en sofá pensativa.

INT.OFICINA MUNICIPAL.DIA

ALFONSO joven maya de 18 años, delgado, moreno, vestido con su uniforme de práctica, ordena un archivo viejo, lo limpia y ordena, mientras trabaja es interrumpido por Sandra.

SANDRA
Alfonso como vas con el archivo

ALFONSO

Estoy limpiando, y ya les voy rotular los documentos como me dijo usted.

SANDRA
Te apuras porque mañana te toca ir con la señora fotógrafa a dejar ese oficio, ahi te bañas.

Alfonso solo la observa se ríe con ella, y vuelve a sus labores.

SANDRA (CONT'D)
Cuando termines de arreglar te vas por la refacción, porque ya es hora de comer. La vienes a dejar y te tomas una media hora para que vayas a comer algo.

ALFONSO
Esta bien, ya mero termino.

INT.DORMITORIO MARGARITA.DIA

Margarita acerca la cámara a su rostro con cuidado. Sopla el lente para quitarle el polvo y mira a través de él. Sonríe.

Luego baja la cámara y busca dentro del baúl hasta encontrar una fotografía: tres niños subidos en un árbol, descalzos y riendo. La observa unos segundos.

Pasa el dedo por la orilla de la foto, algo gastada. Se fija en cada rostro: uno sonríe ampliamente, otro parece a punto de bajar del árbol, y el tercero mira directo a la cámara.

Margarita levanta la mirada, como si recordara el lugar.

Se queda en silencio un momento. Luego sostiene la fotografía con una mano y vuelve a tomar la cámara con la otra, mirándola con atención, como reconociéndola después de mucho tiempo.

FLASH BACK A:

EXT.CERRO.DIA

Tres niños están trepados en un árbol, tratando de ver qué ocurre. A lo lejos, hay un grupo de habitantes del pueblo reunidos alrededor de unas piedras. También hay vehículos y varias personas extranjeras.

Una mujer toma fotografías. En un momento, hace contacto visual con Margarita, de 7 años. Margarita se queda observando la cámara que la mujer lleva colgada en el cuello.

La extranjera levanta la cámara y les toma una foto a los niños subidos en el árbol.

A unos metros, CAYETANA (85), abuela de Margarita, mujer maya de carácter fuerte y con dificultad para caminar, los llama desde el camino. Agita las manos con insistencia para que los niños la vean y regresen a casa.

CAYETANA

Lesho

jo' ba

LESHO el mayor de los niños se da cuenta, con un poco miedo y prisa baja rápido, llama a su hermano y a Margarita,

LESHO
La abuela ya nos vio, bajemos, nos van a regañar

La abuela los espera mientras los niños van corriendo con ellas para regresar a casa,

CAYETANA
Ya les dije que no deben irse muy lejos, no tiene porque estar ahí ya vieron que hay gente que no es de acá, no hay que confiar en gente que no es del pueblo.

Los niños ven a su abuela, bajan la cabeza y le piden disculpas, Margarita voltea a ver a la mujer extrajera que también la ve.

FIN DEL FLASHBACK

EXT.NOCHE.TERRAZA CASA DE MARGARITA

La noche es estrellada, Margarita esta tapada con un abrigo largo, gorra y pantuflas de peluche, nada combina, observa el cielo, las estrellas, después de un breve momento, destapa un trípode fijo que tiene en su terraza y saca una cámara de su enorme abrigo. Configura su cámara y comienza, tararea una canción, como que fuese un ritual

MARGARITA
Déjate ver, dame permiso para verte, hermano mayor del sol.

Margarita observa y presiona el obturador, no logra ver el resultado, saca sus anteojos para ver mejor, pero no logra ver del todo.

MARGARITA (CONT'D)
Ya no voy a llorar más pero no me nubles los ojos Dios Porfavor.

Después de otro intento logra la foto, la observa y se siente satisfecha, aunque va sintiendo frío, el abrigo ya no es suficiente, no quiere ir a dormir pero ya es mucho el frío. resignada tapa el trípode y se va de la terraza.

FLASHBACK A:

INT,COCINA, NOCHE

Cayetana esta sentada cerca de la plancha, se está cociendo la cena, entra la madre de Margarita, ANTONIA, mujer de 26 años, entra con unos ramas secas para meterlas a la plancha, Margarita entra a la cocina lleva otras ramitas que coloca debajo de la plancha.

CAYETANA
Te veo pálida Antonia, no cargues eso te puedo hacer daño, yo soñé cosas no tan buenas.

ANTONIA
Gracias, mama si me he sentido un poco mal pero ya me va pasar, mejor no me cuente que soñó.

MARGARITA
Qué soñaste mamá Cayetana?

CAYETANA
Nada para ti, esta vez, cuando sueñe algo para ti te lo cuento.

Margarita un poco decepcionada por no saber lo que soñó la abuela, se recuesta en el hombro de su abuela e intenta saber que soñó la abuela.

CAYETANA (CONT'D)
Niña no todas las cosas se pueden contar, pero te cuento que he tenido otros sueños, te soñé en el cerro jugando, ahi de machetona con tus primos.

MARGARITA
Abuelita, mejor háblame del cielo.

CAYETANA
Ya te dije que el cielo te da mensajes, te cuenta dice cuando sembrar, cuando va llover, si va temblar la tierra, la luna dice cosas también, tu naciste en luna llena por eso eres fuerte, no te enfermas mucho.

MARGARITA
Quiero saber más...

CAYETANA
Otro día te cuento, váyase al cuarto, póngase un tapado que hay frio, su mamá y yo vamos a platicar cosas de grandes.

ANTONIA
Si nena vaya con su papá, y aproveche a terminar su tarea, si tiene duda pregúntele a el.

MARGARITA
Bueno pero ahi me cuentas mami que hablaron (se ríe)

EXT.PATIO. NOCHE

Margarita ya abrigada esta sentada en una grada afuera de su cuarto, viendo las estrellas mientras su madre y abuela hablan en la cocina,su padre Alfonso 30 años, moreno, maestro sale de la habitación, la ve sentada acompaña y procede a acompañar a su hija.

ALFONSO
¿Qué andas viendo?

MARGARITA
El cielo papa, la abuela dice que yo nací en luna llena por eso no me enfermo mucho. Soy fuerte.

ALFONSO
Si, el cielo es un gran mapa, una guía para muchas cosas ¿Ya viste el sistema solar en la escuela?

MARGARITA
Ya pronto creo ¿Y tú ya le enseñaste a tus alumnos?

ALFONSO
Es un tema que nos toca pronto, pero Pero siempre es bueno escuchar lo que dice tu abuela del cielo, como personas mayores aprendieron, son sabios, En el Universo es infinito, hay miles de estrellas no las podemos contar.

MARGARITA
sí, mi abuela dice que venus es la
(MORE)

MARGARITA (CONT'D)
estrella más brillante, Yo pienso que ahí también hay otros seres brillosos como el brich de la ropa de los Santos, ¿ Has visto el traje de San Antonio? brilla muchísimo.

ALFONSO
Bueno tienes mucha imaginación, ya terminaste la tarea. Debes ser responsable.

MARGARITA
Si, ya voy me falta poquísimo, Papa porfavor me cuentas mañana que hacían las personas en el cerro, esque nadie me quiere decir.

ALFONSO
Mañana sera.

FIN DEL FLASBACK

INT.DIA. HABITACIÓN MARGARITA

Margarita está sentada frente a un viejo baúl abierto. La tapa se sostiene apenas, como si también estuviera cansada de guardar tanto tiempo. Dentro, hay paquetes cuidadosamente envueltos: negativos organizados con esmero, cada uno rotulado con fechas precisas, como pequeñas cápsulas de memoria.

Los va sacando uno por uno, revisando las etiquetas con los dedos, acomodándolos en silencio.

En el fondo del baúl, casi escondida, encuentra una manta. La desenvuelve con cuidado, como si supiera que lo que hay dentro es frágil, no solo por el tiempo. Ahí está: su primera cámara.

Antigua. Pesada. Familiar.

La toma entre sus manos y se sienta en la orilla de la cama. La observa detenidamente. Hay polvo acumulado en las ranuras, una opacidad leve en el lente, marcas pequeñas que el tiempo dejó incluso a través del resguardo.

Margarita se queda mirándola un momento más, como si intentara recordar exactamente cómo se sentía usarla.

FLASHBACK A:

INT.SALA DE MARGARITA DIA

Margarita esta sentada en su sillón, arreglada con su güipil nuevo, ve el reloj son las 9:30 AM espera la visita de un representante de la municipalidad. El timbre suena, Margarita se levanta con dificultad, abre la puerta. Ve a un joven moreno con un traje sastre un poco grande para él, con cabello relamido, tímido,nervioso emite unas palabras en español las cuales tienen inferencias de su idioma materno. ALBERTO 18 años,joven Maya k'iche'.

ALBERTO
Buenos días señorita, me presento soy Alberto estoy haciendo mis prácticas en la Municipalidad, le vengo a entregar esta carta, para usted.

MARGARITA
Buen día pasa adelante siéntese.

Margarita recibe el documento, deja a Alberto en la sala y ella va a traer algo de beber para la visita. Alberto nervioso se seca las manos con sus pantalones, observa las fotos y las imágenes.

Margarita entra a la sala con un vaso de fresco y una galleta para Alberto, el lo toma al parecer tiene hambre. Margarita le hace genera conversación.

MARGARITA (CONT'D)
De dónde eres, cuéntame eres de un municipio cercano.

ALBERTO
Sí, señorita soy de San Martín Chile Verde, estoy estudiando para perito contador, pero estoy viviendo aca como pensionista no alcanzo bus tan tarde y alquile un cuarto.

MARGARITA
Entiendo, entonces te agradezco por traer el la carta para oficializar el homenaje, crees que es posible montar una exposición en el salón de la Municipalidad, yo quiero hacerlo. Con eso de que ya me harán homenaje ya siento que voy a morir (se carcajea)

ALBERTO
(Ríe tímidamente) no, creo pero si yo puedo decirle, si quiere yo puedo ayudarle. Lo que sí esque no sé como.

MARGARITA
No te preocupes yo voy a llamar a la Municipalidad y voy a pedir que me ayudes, no sé si te parezca si estas de acuerdo.

ALBERTO
Sí esta bien, es mejor que usted les diga porque a veces no me dan permiso de salir mucho.

MARGARITA
Tengo la intención de tener en la exposición algunas de fotografías que son importantes para mí.

Alberto ha terminado, agradece la refacción, el no entiendo mucho lo que Margarita le esta diciendo, pero asiente con la cabeza.

MARGARITA (CONT'D)
Voy a buscar si tengo los negativos de esas fotografías.

Alberto se despide de Margarita, ha empezado a entrar en confianza, Margarita lo ha tratado bien, situación que no ha sucedido en la Municipalidad, Alberto se despide haciendo reverencia a Margarita, en las poblaciones indígenas la reverencia hacia un adulto mayor es símbolo de respeto.

ALBERTO
Gracias nos vemos entonces, yo espero que usted llame y nos vemos cuando usted diga.

INT.NOCHE. HABITACIÓN MARGARITA

Margarita está acostada sobre su cama, con el cuerpo en el colchón. La habitación está en silencio, salvo por el murmullo tenue de un radio de baterías que descansa sobre una pequeña mesa a su lado. La luz es suave. Margarita mira el techo. Sus ojos se mueven lentamente, siguiendo grietas, sombras, formas que solo ella parece reconocer. Alarga una mano hacia el radio. Sus dedos tantean el aparato hasta encontrar el interruptor. Lo apaga. El sonido desaparece de golpe.

FLASHBACK

EXT,CERRO. DIA

Margarita esta jugando en el cerro junto a sus primos Lesho y Juan, juegan futbol, en el cerro hay un grupo esta vez más pequeño de personas que están trabajando. Hay un rótulo que lee Lesho donde mencionan que hay una expedición arqueológica, el lugar esta acordonado pero hay aún espacio para jugar.

LESHO
Mira dice ahi hay gente canche.

Margarita aprovecha la distracción de Lesho y le quita la pelota. Margarita ve de nuevo a la mujer con la cámara. Ella lo ve de lejos y los llama, los niños se ven unos a otros tratando de llegar a un consenso de ir o no ir con ella, finalmente los 3 van con ella. Juan toma la pelota y juntos con un poco de reserva saludan a la mujer.

EN GRUPO
Buenos días...

La mujer se ríe con ellos, se presenta. Ella es una fotógrafa estadounidense,su cabello es rubio y su tez es blanca. Los niños están admirados de verla.

MARIE
Mi nombre es Marie, soy de Estados Unidos, les he visto anteriormente trepados en el árbol, yo les tomé una foto, quiero dárselas.

Las palabras en español de Marie tiene interferencia del idioma materno de ella. Aunque le cueste comunicarse,trata de conversar con ellos, saca de su cangurera 3 fotografías que ella tomo de ellos en el árbol.

MARIE (CONT'D)
Les comparto esto la he tomado cuando estaban en el árbol.

Lesho toma las fotografías y las reparte, Margarita recibe la copia de su foto, pero ella esta interesada en lo que ella tenia colgado en su cuello,

MARGARITA

¿Qué es lo que tenias colgado en el cuello?

¿Cómo lo hiciste?

¿Puedo verlo?

MARIE
Claro que sí permíteme, voy a ir a traer la cámara.

Marie enseguida corre a traer la cámara en su mochila. Los niños esperan, siempre vigilando que nadie los vea, pues ya tenían advertencia de no hablar con desconocidos. Marie regresa corriendo.

MARIE (CONT'D)
Esta es una cámara con ella puedes tomar varias fotos. Es una caja mágica qué tiene una puerta en donde entra luz y gracias a eso se graba una imagen y esas imágenes pueden ser un recuerdo así como en este momento en esta foto donde se ven ustedes trepados en el árbol.

Margarita se encuentra fascinada por ver la imagen captada en esa cámara mágica le pide a María poder tocar la cámara María con paciencia le enseña cómo tomar una foto Lesho y Juan prestan atención y posan para Margarita.

LESHO
Nos tenemos que ir mi abuelita nos dijo que regresáramos antes del almuerzo usted está viviendo aquí es que nos dijeron que ustedes no eran de la comunidad que venían de lejos y que no habláramos con ustedes y nosotros estamos hablando nos van a regañar.

MARIE
Lo lamento no se preocupen en realidad solo les quería dar su fotografía.

Los niños se despiden y con fotografía hermano se dirigen a casa Margarita decide caminar despacio pero en realidad su intención era preguntar a María cómo funcionaba la cámara pues estaba interesada en cómo funcionaba esa caja mágica.

MARGARITA
Cómo funciona la caja mágica que dices Yo quiero tomar fotos como tú yo puedo hacer una caja mágica

MARIE
Sí en realidad la puedes hacer pero para practicar Yo te puedo dar esta cámara es una cámara viejita que ya no sirve Pero puedes usarla para jugar. Con ella puedes practicar e ir viendo qué imágenes deseas retratar pones tu ojo en el visor y te vas a dar cuenta de las imágenes que puedas tener.

MARGARITA
Gracias espero que no me regañen en casa porque no puedo aceptar regalos de personas desconocidas Pero te prometo que la voy a guardar voy a practicar y te la regreso mañana tú vas a estar aquí.

MARIE
Sí mañana estaré aquí. Mañana puedes regresar Yo estaré acá trabajando si gustas puedo enseñarte a tomar fotos

MARGARITA
Voy a regresar mañana

INT.NOCHE.COCINA CAYETANA

Margarita sujeta con sus pequeñas manos una cámara vieja que le ha regalado la extranjera. Enfoca las manos de su abuela cocinando y las las brasas rojas del fuego.

CAYETANA
Muévete tengo que poner ya las tortillas guarda ese aparato y lávate las manos ayúdame.

MARGARITA
Mamá déjame tomarte cuando torteas y luego hago las tortillas.

La abuela un poco molesta la deja que le tome las fotos, Margarita deja la cámara en un morral, se lava las manos, toma una bolita de masa y empieza a tortear.

EXT.IGLESIA.DIA

Las puertas de la iglesia se abren y la gente comienza a salir en pequeños grupos. La misa ha terminado. Afuera, el

murmullo crece saludos, risas, manos que se estrechan, abrazos que se alargan un poco más de lo necesario. Es un momento de encuentro, de comunidad, de rostros conocidos que se reconocen sin esfuerzo.

Entre todos ellos, Margarita aparece. Camina despacio, con cuidado. Sus pasos son medidos, atentos, como si cada movimiento estuviera pensado para evitar un roce, un empujón. Observa a su alrededor sin detenerse demasiado en nadie, esquivando suavemente los cuerpos que se cruzan en su camino.

Logra salir del flujo de gente y se dirige hacia una pequeña venta de atoles, instalada a un costado.

MARGARITA
Dos, por favor.

La persona que atiende asiente y sirve el atol con movimientos ágiles. Margarita recibe los vasos con cuidado,Da media vuelta. Con un atol en cada mano, comienza a caminar alejándose de la iglesia. Su paso es lento, constante, a su propio ritmo. Detrás, el bullicio continúa, pero poco a poco se vuelve más lejano, más difuso.

INT.CEMENTERIO.DIA

Margarita se detiene frente al panteón sencilla de su amiga apenas se distingue entre los otros: una cruz, un nombre que el tiempo ha empezado a desgastar, y flores marchitas que han perdido ya cualquier rastro de color. La tierra está seca, descuidada. Hay hojas acumuladas en las esquinas, polvo, olvido. Con cuidado, Margarita se inclina un poco y coloca uno de los atoles sobre la superficie. Lo acomoda bien, como si todavía importara la presentación, como si su amiga pudiera verlo. Se queda un momento en silencio, observando el pequeño gesto. Luego destapa el suyo. El vapor sube despacio, tibio, y por un instante parece que el aire alrededor se vuelve más denso. Margarita acerca el vaso a sus labios y bebe un sorbo corto. El calor le recorre el cuerpo, pero su mirada permanece fija en la tumba.

Respira hondo.

MARGARITA
Se han olvidado de ti…

Su voz es baja, apenas un hilo que se pierde. Hace una pausa, como si las palabras siguientes le pesaran.

MARGARITA (CONT'D)
Con esta neblina que tengo en la
(MORE)

MARGARITA (CONT'D)
cabeza… es posible que también me olvide de ti.

Margarita baja la mirada hacia el atol que sostiene entre sus manos. Da otro sorbo, más lento. Sus dedos tiemblan apenas, casi imperceptible, como si algo dentro de ella también empezara a desvanecerse. Se queda unos segundos más. Luego vuelve a colocar bien el atol sobre la tumba, ajustándolo con un gesto suave, casi cariñoso. Pasa la mano por la superficie, retirando un poco del polvo, enderezando lo poco que puede sin decir nada más.

Se incorpora con cierta dificultad. Camina entre los senderos del cementerio, avanzando despacio entre nichos. Los árboles la envuelven poco a poco, mientras su figura se pierde entre las sombras y la quietud del lugar.

FLASHBACK

EXT.CERRO.DIA

Margarita y sus primos juegan pelota. Junto a ellos está un amigo DANIEL 13 Margarita admira a Daniel aunque van en distintos grados de la escuela se llevan bastante bien y sobre todo es otro de los varones que la deja jugar con ellos. A lo lejos los niños v ven que la abuela está subiendo al cerro.

CAYETANA
Margarita necesito que estés conmigo.

La abuela empieza a bajar del cerro, inmediatamente Margarita deja la pelota, se despide de sus primos y su amigo y baja a acompañar a su abuela.

CAYETANA (CONT'D)
Ya te dije que no me gusta,que andes con los hombres jugando. Pueden lastimarte.

Margarita solo la escucha. Se acomoda el pelo alborotado por el calor y se seca con su delantal el sudor.

CAYETANA (CONT'D)
Tu papá y tu mamá ya están en la casa, preguntan si ya hiciste tus tareas.

EXT.NOCHE.PATIO

Margarita está con su papá, su papá sostiene la cámara que la extranjera le regaló a su hija, Margarita está atenta a lo que su papá pueda decirle.

ALFONSO
Nena esta cámara es un regalo grande, debes cuidarlo mucho, sabes no podemos comprar este tipo de cosas, pero seguramente cuando estemos en Quetzaltenango pueda comprarte otro rollo.

MARGARITA
Sí eso me dijo María, que debía comprar un rollo pero no le entendí. Entonces ya no podré seguir tomando fotos cuándo las podré ver.

ALFONSO
Claro que podrás seguir tomando fotos, Pero estas cámaras traen adentro un pequeño rollo y si este se acaba deja de funcionar, Pero podemos comprar otro. Solo que aquí en la comunidad no los venden debemos estar en la ciudad. Por el momento debes de elegir qué cosas quieres ver en las fotos no puedes tomarle foto a todo.

MARGARITA
Quisiera tomarle foto al cielo, hay tres estrellas que dice la abuela que es una constelación a esa quiero pero ya lo intenté no se ve.

ALFONSO
Quizá cuando seas grande puedas averiguar si se puede o no.

Margarita se queda observando su cámara, luego ve el cielo.

FLASHBACK

EXT.NOCHE.TERRAZA DE MARGARITA

Margarita observa el cielo. Está cubierta con un poncho grueso ve a través del visor de su cámara las estrellas en el cielo. Espera el momento adecuado.

A Margarita únicamente la acompaña su gato y el silencio de la noche. El frío hace que ella empiece a temblar, expira vapor de su boca, bajo sus pies está su termo con agua caliente lo abre y bebe un poco. Empieza a tomar fotos reflexiona

MARGARITA
No sé porque estoy tomando estas fotos no creo que las pueda imprimir ya, quién las vería a quién se las muestro.

Margarita nuevamente observa el cielo esta vez apaga su cámara, suspira, recuerda.

FLASHBACK

EXT.NOCHE.CERRO

Margarita ya adolescente de 12 años, acostada observando el cielo, junto a ella está Daniel y sus primos. Margarita les cuenta historias.

MARGARITA
Saben mi abuela dice que cuando morimos nos vamos al cielo si fuimos buenas personas, nos convertimos en estrella, dice que la luna está conectada con la tierra, influye en la siembra en los partos en las mujeres...

Es que mi abuela sabe mucho. Yo quisiera ver de cerca lo que ella dice, quiero ver los planetas. Y así qué hay vida en esos planetas imaginan.

DANIEL
También me gustan los planetas a veces imagino que serán como las canicas que jugamos.

Daniel saca de su bolsillo una canica transparente con líneas verdes y naranjas adentro se la muestra a Margarita y se la regala.

DANIEL (CONT'D)
Imagina que es un planeta nómbralo.

MARGARITA
NOS sé, debo planear bien el nombre y luego te lo cuento.

Los primos de Margarita empiezan a hacer bulla, como haciendo alusión de que Margarita y Daniel van a ser novios. Margarita y Daniel solo se observan y se ríen pues en realidad están más concentrados en los planetas y las canicas.

FLASHBACK

EXT.MUNICIPALIDAD. DÍA

Margarita sube las escaleras que conducen al salón donde se estarán exponiendo sus fotografías, al llegar al salón examina las entradas de luz y los lugares que ella escogerá para hacer su exposición se escuchan unos pasos rechinando en el piso de madera, es Alberto se acerca a Margarita para saludarla y anotar lo que ella le va diciendo respecto al montaje que se realizará.

ALBERTO
Seño Margarita, le comenté a mi jefa lo que usted me había dicho le comenté que prefiere este salón por su iluminación y también le conté que usted quiere exponer unas fotografías recientes

MARGARITA
Gracias Alberto sí he estado evaluando cuáles fotografías son las que elegiré para para la exposición, hay unas fotografías que ya están impresas por lo tanto no habría necesidad de volverlas a imprimir.

Alberto está muy atento a lo que Margarita le dice, y escribe datos para no olvidar, Margarita camina con un poco de dificultad. El vigila sus pasos y al bajar las escaleras la toma del brazo para que juntos puedan bajar. Margarita agradece el gesto y le invita a comer.

INT RESTAURANTE DÍA

Margarita observa el menú... El mesero se acerca para tomar la orden, Alberto espera lo que vaya a decir Margarita.

MARGARITA
Alberto pide lo que quieras yo te invito,

MESERO
Señora le tomo su orden.

MARGARITA
Por favor un pepián de pollo y un té... Muchas gracias

ALBERTO
Yo quiero un pollo dorado por favor.

Mientras esperan la orden platican Alberto está confiado y cómodo con Margarita. Se va acercando la orden y ambos comienzan a comer Alberto observa el plato se siente agradecido pues van varios días que no ha comido bien. Margarita se da cuenta de esto y trata de saber qué tal se la está pasando en sus prácticas.

MARGARITA
Cuéntame de qué comunidad eres, cómo te han tratado en la municipalidad, a veces tratan mal a los practicantes y los sobrecargan de trabajo

ALBERTO
Soy de San Martin de ahí vengo, vine a hacer mis prácticas acá porque me emociona conocer otros lugares y quiero trabajar cuando salga de aquí quisiera hacer muchas cosas pero sé que es difícil. Mis padres me ayudaron a pagar el lugar donde vivo, traigo cosas de mi pueblo y las vendo acá con eso puedo comer un poco, he aprendido cosas en la municipalidad, pero me has hecho mandados me gustaría aprender más sobre mi carrera o computación.

MARGARITA
Te entiendo el venir de una comunidad es a veces un poco difícil sobre todo adaptarse sabes Yo también vengo de una comunidad hace muchos años vine por primera vez acá me costó mucho adaptarme los tiempos eran difíciles para nosotros pero lo que sí hay que tener claro es que hay lugares donde hay un poco más de oportunidades.

ALBERTO
No sabía que usted era de otro municipio igual que yo pero veo que su carrera le dio mucha satisfacciones y tiene un bonito trabajo estuve viendo sus fotografías. Me recuerdan mucho a mi madre y a mis hermanas yo creo que estoy bien aquí en donde estoy pero a veces pienso que entre más estamos fuera de casa vamos perdiendo algo dentro de nosotros míreme a mí con un saco que me queda grande y no he comido mucho mi mamá quiere que regrese pero yo creo que puedo conseguir cosas acá.

MARGARITA
Dime qué crees que puedes encontrar acá.

ALBERTO
Pienso que puedo aprender más cosas perfeccionar mi idioma español ganarme el respeto de otras personas es muy difícil salir lejos de tu pueblo y que las personas no te respeten también quisiera aprender más cosas de computación en mi comunidad no hay de eso quisiera regresar pero ya con más aprendizaje pero a veces pienso que estando aquí la vida es un poco triste no hay tiempo para muchas cosas en la verdad es que la exposición que haremos en la municipalidad ni siquiera sé que es una exposición hasta ahora estoy aprendiendo cosas como esa son las que quiero ver. A mi madre le da miedo eso que yo aprenda cosas y pierda la inocencia dice ella a mi padre le cuesta el estudio y me alienta para que termine yo de graduarme él dice que eso es progreso aunque he visto que primos míos no solo se van del municipio si no se van a Estados Unidos y ahí hay dinero.

MARGARITA
Bien creo que es importante lo que tú
(MORE)

MARGARITA (CONT'D)
dices cuando uno es joven quiere comerse al mundo.

ALBERTO
Sí quiero comentarle que yo insistí en venir a chela Tengo un primo que trabaja aquí desde hace años vino a trabajar y él decía que aquí todo era diferente que era mejor que el pueblo y de cierta manera sí porque hay mucho comercio hay mucho arte también hay fiestas y hay gente de otros lados me gustaría poder asistir a esos lugares pero como sabe tengo que vender y tengo que estudiar a mi primo casi no lo he ido a visitar porque vive muy lejos y no tengo para el pasaje pero cuando veo dónde vive pienso que tal vez no lo es todo estar allá o estar aquí a veces se extraña el campo la comida y la familia pero sabe al menos la pude conocer a usted se ha portado amable conmigo no se ha burlado de mi acento en la municipalidad se burlan de cómo hablo y aunque estoy acostumbrado a que eso pase no se siente bien.

MARGARITA
Te entiendo Alberto te entiendo...

FLASHBACK

EXT.CERRO.DIA

Margarita está acostada viendo hacia el cielo enmarcando con sus manos al sol intenta verlo pero una voz con tono de precaución le dice.

DANIEL
No veas al sol se te dañarán los ojos eso dice mi mamá.

MARGARITA
Será que se me bañarán los ojos, mejor ya no lo veo necesito mis ojos para tomar fotos.

DANIEL
Entonces cuando seas grande quieres ser fotógrafa, cómo vas a conseguir una cámara de esas grandes para tomar fotos.

MARGARITA
Mi papá dice que iré a estudiar a San Benito, ahí hay ventas de aparatos y hay escuelas donde quizás enseñan fotografía, mi papá dice que allá hay progreso que podemos tener más educación y conocer a otras personas.

DANIEL
Eso significa que no vas a estar aquí, yo la verdad quisiera ir también pero no sé me da miedo ir a otro lugar y conocer a más personas.

MARGARITA
Sí yo también tengo miedo pero estoy ilusionada aunque no sé cuándo nos vamos a ir porque mi abuelita no quiere que nos vayamos, dice que nos vamos a perder allá pero yo creo que no nos vamos a perder.

DANIEL
Si, yo una vez fui con mi familia a ir a vender gallinas y la verdad es muy grande y la gente usa pantalones y vestidos ya no usan su traje y la mayoría solo habla español y te ven como si fueras menos que ellos. He pensado que yo no quisiera vivir en un lugar así.

MARGARITA
Qué triste escuchar eso. Yo no he ido a San Benito cada vez que mi papá viaja o mi mamá no me llevan solo me cuentan cómo es pero no me han dicho eso que tú me dices no me gustaría que me vieran de esa manera.

DANIEL
La verdad me pondría triste si tú te vas como que contigo y con tus primos me llevo bien.

MARGARITA
La verdad es que no sé cuándo me voy a ir así que no nos adelantemos. Mejor acompáñame a mi casa porque me toca cuidar a la abuelita está un poquito malita.

DANIEL
Sí mejor vamos, ojalá que se mejore tu abuelita.

INT.HABITACION ABUELA. TARDE

Margarita entra al cuarto de su abuela, la abuela está dormida, Margarita se sienta cerca de la cama de su abuela toma una costura que tiene allí que borda cuando está cuidando a su abuela, la abuela al parecer tiene pesadillas tiene movimientos involuntarios en las manos e intenta decir algo en sus sueños, Margarita deja su costura se acerca a la cama de su abuela y la calma,la abuela se despierta.

MARGARITA
Abuelita cálmese era una pesadilla ya estoy aquí.

CAYETANA
Gracias nena, estaba soñando cosas de antes soñaba con tu abuelo y con mis padres estábamos en un lugar muy bonito pero recuerdo que tu abuelo estaba enojado conmigo y ahí me iba a dar pesadilla.

MARGARITA
Abuelita quizá te vinieron a visitar para que te mejores, no hay que ponerse tristes por eso tú me has dicho que cuando uno sueña a los muertos a veces nada más vienen a visitarte.

CAYETANA
Sí, eso decía mi mamá, estoy recordando cosas de antes, quisiera que te cuidaras mucho a veces las mujeres sufrimos un poco más que los varones. Pero por eso debemos ser fuertes saber hacer muchas cosas para que no pase uno tantas penas.

MARGARITA
Abuelita usted se va a aliviar no se ande despidiendo todavía.

CAYETANA
Discúlpame si me porté mal contigo, pero eras muy traviesa cuando eras niña. Muy machetona así me decía mi, mi abuelita. Pero eres muy lista. Te recomiendo mucho que no te vayas a perder si te vas a San Benito o si te vas más lejos no te olvides de dónde viniste, hay muchos que se han ido pero ya no regresan igual.

MARGARITA
No diga eso abuelita, agradezco todos los conocimientos que me dio y que me va a seguir dando.

CAYETANA
Cuando yo me vaya debajo de mi cama hay un huipil un par de aretes y un listón son para ti son nuevos y los aretes los compré cuando tenía 25 años trabajé mucho para tenerlos. Sácalos y míralos.

Margarita saca debajo de la cama una cajita de madera, ahí se encuentran, el huipil, aretes y listón. Margarita está encantada con los aretes ella aún no tiene orificios para ponérselos.

CAYETANA (CONT'D)
Te contaba que esos aretes los compré cuando tenía 25 años, no te había contado pero trabajé 5 años en San Benito, era sirvienta en dos casas. La primera me trataron muy mal, casi no me pagaban pasé hambre ahí, en la segunda la familia eran buenas personas trabajé 3 años con ellos luego me vine al pueblo. La mayoría de los recuerdos que tengo de San Benito, no son buenos, la gente te trata mal porque no sos como ellos por eso no quiero que te vayas allá. Yo no sé porque tu papá insiste en irse.

MARGARITA
Gracias abuelita por los regalos pero
(MORE)

MARGARITA (CONT'D)
todavía no me los llevo espero que tardes mucho tiempo más conmigo. Recuérdate que todavía no hago mi primera comunión.

CAYETANA
Si aguanto ese día voy a estar contigo. Gracias por cuidarme y darme mi comida nena.

MARGARITA
Abuelita no diga esas cosas usted ya sabe que yo estar siempre, mejor le cuento cómo me fue en la catequesis.

FLASHBACK

INT.DIA. HABITACIÓN MARGARITA

Margarita está de pie frente a su escritorio, rodeada de cajas abiertas, papeles, sobres y pequeños objetos que ha ido sacando sin un orden claro. La habitación está llena de rastros de su vida: negativos apilados, discos duros antiguos, carpetas con etiquetas descoloridas. Todo parece suspendido entre el intento de organizar y la necesidad de recordar.

De fondo suena música de antaño, saliendo del radio. La melodía es suave. Fotografías de diferentes épocas va viéndolas pasándola una por una al terminar su respiración cambia ligeramente.

Debajo de esas fotos, encuentra una cajita aún más pequeña: una caja de fósforos.

La abre.

Adentro están los aretes que su abuela le regaló. Margarita los mira en silencio. Son sencillos, pero guardan un brillo particular, uno que no depende de la luz sino del recuerdo. Los toma entre sus dedos con delicadeza, como si temiera que el tiempo también pudiera haberlos vuelto frágiles.

Por un instante, todo lo demás desaparece.

La música sigue sonando, pero lejana.

Margarita cierra los ojos apenas un segundo, sosteniendo los aretes en la palma de su mano.

INT.HABITACION ALBERTO.TARDE

Alfonso entra a su habitación cargando una mochila desgastada, su cama es sencilla hay demasiada austeridad, en el basurero hay algunas recipientes sopas instantáneas, Alfonso con cuidado se va quitando poco a poco su ropa cuidando no arrugarla se coloca una camisa viejita, saca de una caja de cartón una crema para lustrar zapatos ya lista sus zapatos para el siguiente día. La habitación es austera pero es limpia. Saca de su mochila algunos libros y comienza a repasar mientras suena su celular. Habla en su idioma.

MAMÁ
Mi hijo cómo está.

ALBERTO
Mamá estoy bien acabo de llegar. Ya comí algo en el camino voy a estudiar un poco y luego voy a dormir porque mañana tengo que llegar temprano a la municipalidad.

MAMÁ
Gracias mi hijo por contarme cómo estás acá te extrañamos mucho tus hermanos preguntan mucho por ti. Están preguntando cuándo vas a venir al pueblo.

ALFONSO
Mamá yo creo que hasta la otra semana, de momento hay un poco de trabajo aquí he querido ir para ir a traer más venta allá y poder revenderla aquí. A veces me quedo sin dinero.

MAMÁ
Como dice tu papá hay que aguantar un poquito, te vamos a mandar un poco de venta con tu primo solo te toca ir a traerlo así podés vender y tener dinero en tu mano ya sabes que uno sin dinero no puede comprar nada.

ALBERTO
Gracias mamá, La verdad sí necesito para las copias y para cosas que piden en el instituto.

MAMA
Pero estás comiendo bien, la última
(MORE)

MAMA (CONT'D)
vez que te vi estabas más flaco, o ese Saco te lo dejaron muy grande.

ALBERTO
Sí yo creo que me lo dejaron grande, pero tal vez es porque era barato, sabe mamá conocí a una señora que dice que es de la comunidad con nosotros pero ella ya es una señora grande, Pero la señora es fotógrafa y tiene su dinero Ella aquel día me invitó a almorzar buena gente la señora.

MAMÁ
Ay cómo se llama la señora mijo.

ALBERTO
Margarita se llama ella no tiene hijos ni esposo, tiene una casa muy bonita.

MAMÁ
Ah mira qué bueno que haya una paisana allá para que no esté solo. De repente le mando algo a la señora de comida con tu primo y haces favor de darle.

ALBERTO
Sí mamá, la verdad me ha ayudado estar con ella al poquito tiempo porque casi no tengo amigos en la municipalidad, como le dije La vez pasada la gente acá es un poco rara, no hablan.

MAMÁ
Sí, ya te había dicho yo que la gente allá es raro su modo como son ladinos, por eso no quieren juntarse con nosotros ni hablar con nosotros se creen superiores pero ante los ojos de Dios todos somos iguales todos somos hijos de él. Cuídate mucho mi hijo tenés cuidado te encomendas cada vez que salís del cuarto cada vez que vas al trabajo te encomendás porque solo tú estás allá solito enfrentando las cosas de la vida.

ALBERTO
Gracias mamá, me saluda a mi papá media vez consiga yo saldo de mi

(MORE)

ALBERTO (CONT'D)
teléfono le voy a llamar. He querido llamarle desde la municipalidad pero me pueden cachar, entonces mejor cuando le meta saldo le voy a llamar a mi papá para decirle que estoy bien, me llama para decir qué día le va a mandar la venta a mi primo para que yo lo vaya a traer.

MAMA
Está bueno mi hijo yo le aviso Dios te bendiga te mando un abrazo mi hijo, los que te mandan un abrazo que te quieren mucho.

ALBERTO
Gracias mamá Yo también los quiero mucho nos vemos.

Después de la llamada Alberto está más tranquilo, ya no tenía dinero para sus gastos personales, Le tocará vender lo poco que tiene. Alfonso examina la cajita donde tiene algunas manías y habas tostadas y cuenta que ya solo tiene seis bolsitas, ya no tiene muchas Pero al menos se alcanzarán para comer algo en estos días antes de que venga la segunda bolsa de venta. Toma en sus manos su cepillo de dientes le coloca pasta y se coloca una toalla en su hombro sale de su cuarto se dirige a la base los dientes para luego descansar.

FLASHBACK

INT.HABITACION ABUELA. DÍA

Cayetana está cada día más enferma, es como una niña, no quiere comer, lo único que quiere es dormir, Margarita se preocupa quiere que Cayetana coma algo y aunque a veces la obliga Cayetana no quiere.

MARGARITA
Mamita va a comer un poquito, viera que si no va a comer le va a afectar es su salud y no está bien porque se va a poner más flaquita y ya no va a poder levantarse de esta cama

CAYETANA
Déjame tengo sueño por favor déjame dormir.

MARGARITA
Está bueno pero mañana prométame que va a comer.

CAYETANA
Voy a pensarlo mejor dormiste aquí conmigo.

MARGARITA
Está bien mamita, voy a acostarme aquí contigo.

Margarita se acomoda junto a su abuela, mientras le acaricia el cabello a su abuela. Entran a la habitación sus padres, preocupados por la salud de Cayetana.

ALFONSO
Hay que avisarle a los tíos y a mi hermano que está lejos para que vengan con mamá Cayetana, porque ya está muy malita, El doctor dijo que no va a tardar mucho ella, yo la veo más malita, Hay que llamar al padre para que venga a orar por ella o darle la unción de enfermos.

Margarita escucha con atención lo que su padre está diciendo, se asusta se levanta de la cama y abraza a su mamá.

EXT.CERRO.DIA

Margarita está con sus primos en el campo, los tíos están con Cayetana en la casa, como la matriarca está enferma hay muchas visitas en casa, los niños salieron de casa porque están tristes Alfonso los acompaña.

MARGARITA
Ustedes creen que mi abuelita de verdad se vaya a morir tan pronto.

JUAN
No lo sé, pero si se va a muere, seguramente ustedes se Irán para San Benito, porque creo que solo por la abuelita estaban aquí en el pueblo.

MARGARITA
No digas eso Juan, no creo que nos vayamos quizá hasta que yo termine la primaria.

JUAN
Aparte de eso la abuela era quien nos mantenía de cierta manera juntos a todos los primos, pues vimos en la casa, pero ahora que está enfermita ya casi todos estamos separados.

MARGARITA
No sé cómo sentirme estoy triste porque no quiero que nada le pase a la abuelita, ella me enseñó muchas cosas, quisiera ser un poco más grande para saber qué hacer o qué decirle.

DANIEL
Lo siento mucho por ustedes creo que perder un abuelito es triste, Yo perdí a mi abuelita el año pasado pero casi no la conocía tanto. Ella estaba en otra aldea junto con mis tíos. Pero si le gustará algo a mi abuelito Antonio seguramente estaría muy triste. Creo que lo mejor que pueden hacer como dice mi mamá es encomendarla a Dios.

MARGARITA
La abuelita cree en que nuestros padres y abuelos están en el cielo y que son estrellas y que desde allá nos ven, ella cree en el creador y formador mi papá no tanto pero la abuelita sí cree en eso.

DANIEL
Y quién es ese creador

MARGARITA
No lo sé, Yo creo que es el Dios en el que creen los abuelos ya nosotros creemos en el otro Dios pero creo que al final es lo mismo o no sé.

DANIEL
Sí, mi mamá y mi papá también hablan de él en la ceremonia cuando vamos con mi abuelo, mi abuelo también cree en él o ella.

JUAN
Ir con mis papás porque creo que tengo tareas pendientes tú también Alfonso
(MORE)

JUAN (CONT'D)
tienes tareas pendientes.

DANIEL
Sí tengo un par, me voy a quedar con Margarita un rato.

JUAN
Va pues...

Daniel y Margarita están entrando en la adolescencia y aunque es una atracción inocente Alfonso le gusta platicar con Margarita y a Margarita también hablan de cosas similares como los planetas las estrellas y los astros Cayetana le enseñó a Margarita sobre el cielo y Alfonso su abuelo le ha explicado también de los elementos de la naturaleza es algo que ambos comparten.

MARGARITA
Entonces cuéntame cómo hacen las ceremonias con tu papá.

DANIEL
Bueno nosotros hacemos la ceremonias en fechas específicas cuando hay siembra cuando recogemos La cosecha y a veces cuando es el cumpleaños de alguno de nosotros mi papá siempre va con mi abuelo porque mi abuelo tiene su cruz, y Bueno ahí ha aprendido algunas cosas cosas que tu abuela Cayetana también te ha contado.

MARGARITA
Sí, sabes a mí me gusta mucho cuando hablan del cielo, hay una historia muy bonita acerca de un conejo que está en la Luna me hubiera gustado escuchar más de ella pero mi abuelita ya no alcanzó a contarme toda la historia, yo creo que si le pregunto ella ya no me va a responder me gustaría saber más.

DANIEL
Si quieres yo le pregunto a mi abuelo y cuando sepa yo te cuento.

MARGARITA
De veras.

DANIEL
Sí igual los vamos a seguir viendo.

MARGARITA
Voy a ir porque ya está atardeciendo y pueden preguntar por mí en la casa cuídate, nos vemos mañana.

Ambos están contentos uno con el otro pero nadie toma la iniciativa de aceptar la atracción inocente, Los primos de Margarita ya se dieron cuenta y también se dieron cuenta los compañeros de la escuela únicamente ellos dos son los que no se han dado cuenta.

FLASHBACK

INT.CASA MARGARITA.DIA

Margarita está ordenando su refri hay cosas que ha comprado y se han descompuesto está viendo las cosas que aún tiene sin usar vasos cristales que aún no ha estrenado decide sacarlos y colocarlos en la mesa hace pequeños grupos de objetos con las cosas que encuentra en su cocina que aún no ha usado, por un momento olvida que estaba haciendo trata de recordar y camina hacia el patio de su casa. A su retorno trae una cajita en ella coloca los primeros vasos y trastos que no ocupa cierra la caja toma un lapicero de una caja pequeña. Y escribe el nombre de una persona.

MARGARITA
Necesito más cajas.

Margarita camina hacia el teléfono y marca en la llamada es para la municipalidad de momento no tiene a alguien cercano para que le pueda hacer el favor de conseguirle cajas así que la primera persona que se le viene a la mente es Alberto.

(Llamada telefónica)

MARGARITA (CONT'D)
Buen día disculpe la molestia puede comunicarme con el joven Alberto, le llama Margarita la fotógrafa con la que está viendo el asunto de la exposición.

MUNICIPALIDAD
Buen día maestra, enseguida le comunico al joven mucho gusto de escucharla.

MARGARITA
Gracias muy amable.

ALBERTO
Buen día señorita Margarita, cuénteme en qué puedo servirle le prometo que ya tengo casi todo listo.

MARGARITA
Alberto no te preocupes no es nada referente a la exposición. Tomé el atrevimiento de llamarte por teléfono porque mencionaste que vendías cosas para obtener un poco de dinero para tus gastos, y bueno cuando tengas algo que vender Ven aquí a mi casa yo te compro pero en esta ocasión lo que ando buscando es que me puedas ayudar a conseguir unas cajas para meter algunos objetos que ya no me sirven. Yo por supuesto que le pagaría por esas cajas.

ALBERTO
Está bien señorita Margarita, yo voy a buscarle lo que usted me pide y se las llevo cuando termine aquí en la municipalidad no tenga pena.

Margarita sigue ordenando buscando cosas que ya no usa en su cocina.

FLASHBACK

INT.HABITACION ABUELA. TARDE

Margarita está cuidando a su abuela, tiene abierto un cuaderno en ella escribe una nota indecisa de que escribir pero escribe. Entra su mamá y Margarita se pone nerviosa cierra el cuaderno y se lo mete en la bolsa de su delantal.

ANTONIA
Si quieres puedes irte yo me voy a quedar aquí un rato.

MARGARITA
Gracias mamá voy hacer mi tarea.

EXT.CERRO. DIA

Margarita sube al cerro observa a sus amigos jugar fútbol

ella con los ojos fijos puestos al campo no cierra saca su cuaderno y termina lo que está escribiendo, arranca la hoja la dobla y la sostiene en su mano. Escucha a sus primos y a sus amigos jugar pero ella no tiene ganas esta vez de jugar con ellos aunque ellos las llamen. Al verlos terminar de jugar uno a uno. Alfonso aún se queda esperando que se vayan todos para quedarse junto a Margarita, los primos al ver esta acción empiezan a hacer burla.

MARGARITA
¿Qué vas a hacer ahora?

DANIEL
Pues si quieres me quedo un rato contigo y luego ya voy a mi casa porque tengo que ayudar a mi abuelo mañana es sábado y nos vamos a ir a vender a San Benito.

MARGARITA
Ah sí,Con razón vi a tu hermana hoy con tu mamá estaban comprando nylon.

DANIEL
Sí es para la sombra. Ahí te voy a traer algo mañana si quieres nos volvemos a ver aquí a esta hora.

MARGARITA
Sí está bien nos vemos mañana aquí a esta hora.

Margarita apretaba con fuerza el papel en su mano pero no se animaba a dárselo pero en un impulso se lo dio.

MARGARITA (CONT'D)
Lo lees cuando estés en tu casa adiós.

Margarita sale corriendo un poco nerviosa y Daniel se queda con el papel en la mano. Alfonso no espero llegar a casa abrió el papel, Margarita le escribía que ella sentía cosas bonitas por él y que lo quería mucho. Alfonso guardó el papel se ríe y se va para casa contento.

EXT.PATIO. NOCHE CASA CAYETANA.

En el patio se encontraba reunidos la familia de Cayetana, los hijos las cuñadas,cuñados los nietos y sobrinos. La abuela Cayetana había fallecido después de la visita del

padre de la iglesia la abuela Cayetana había descansado era notable en los gestos de sus allegados que la noticia les había dado un golpe fuerte Margarita espera poder entrar al cuarto de Cayetana para verla por última vez en casa esa noche velarán su cuerpo en su casa ya empieza el movimiento en la casa las mujeres inmediatamente empiezan a preparar alimentos y los hombres empiezan a limpiar previenen la llegada de varios vecinos y vecinas y allegados de Cayetana y la familia de todos.

MARGARITA
Adiós abuelita ahora puedo verte como estrella en el cielo espero poder verte otra vez.

Margarita quiere hablar con su papá o con su mamá pero los ve tan apurados y preocupados por la ceremonia del velorio que prefiere no decir nada Solo observa el caos dentro de la casa de su abuela.

FLASHBACK

INT.NOCHE.CASA MARGARITA

Margarita está escuchando música sentada en el sillón de su sala con un sueño que la domina, poco a poco comienza a cabecear pero está a la espera de la visita de Alberto a lo lejos se escucha el sonido del timbre. Margarita adormitada se levanta a abrir la puerta.

MARGARITA
Pasa adelante Alberto.

Alberto entra con las cajas que consiguió todas vienen dobladas para facilitar su transporte.

ALBERTO
Disculpe señorita Margarita no logré venir más temprano pero me pusieron a limpiar la oficina porque no llegó el conserje. Entonces después de hacerlo aproveché para ir a la conserjería y ahí consiguió unas cajas y en la fotocopiadora conseguí otras y se las traje.

MARGARITA
Gracias Alberto, lo que sí no me parece es que te pongan a trabajar horas extras y a cubrir trabajos que no te corresponden pero muchas gracias
(MORE)

MARGARITA (CONT'D)
por traerme las cajas.

Margarita saca de uno de esos muebles dinero, se lo da a Alberto.

ALBERTO
Gracias señorita Margarita aunque creo que es más dinero de lo que vale lo que le traje Pero gracias me va a servir mucho.

MARGARITA
No te preocupes, cuéntame tienes dónde cenar o si quieres puedo invitarte. Tengo comida en la refri solo es de calentarla

ALBERTO
Claro muy agradecido con la invitación acepto quiere que le ayude en algo Yo también puedo cocinar mi mamá me enseñó.

MARGARITA
De momento no solo tengo que calentar la comida quizá si puedes hacer un café o un té te lo agradecería.

Alberto y Margarita comienzan a interactuar en la cocina Margarita saca de la refri la comida y la coloca en la estufa, mientras que Alberto coloca un poco de agua en la estufa agrega canela y espera el momento para vaciar un poco de té.

ALBERTO
Señorita Margarita está bien si le digo así. Le conté a mi mamá que a usted me invitó a comer y que ha sido muy amable conmigo ella me preguntó si usted tenía hijos o marido yo le dije que usted no tenía hijos no tenía hijos.Ella me dijo que la forma correcta de llamarla no era señora sino señorita.

MARGARITA
Bueno la verdad no me molesta si me dice señora señorita pero tu mamá tiene razón en algo en algunos lugares se les dice señoritas aunque ya

(MORE)

MARGARITA (CONT'D)
estemos viejitas. (se ríe)

ALBERTO
Te cuento que mi mamá me va a mandar manías y habas para vender aquí en San Benito para juntar para mi comida le voy a traer unas para que las pruebe.

MARGARITA
Sí gracias me parece, sabes la comida que vamos a comer la conoces bien tú es la comida que se da cuando hay fiesta o entierros la recuerdo bien son sabores que no se hacen siempre que no es para todos los días Pero últimamente he tenido antojo de esta comida y bueno me tocó hacerla pero como sabes vivo sola y pues me queda bastante comida.

ALBERTO
Sí qué rico, la verdad es que mi mamá también la hace cuando hay una fiesta y no siempre la podemos comer muchas gracias por invitarme la verdad es que ha sido difícil estar acá no tengo tantos amigos quizás porque soy algo tímido me hacen un poco de burla por cómo hablo en realidad trato de hablar bien el español y trato de leer como dice mi maestro para mejorar mi acento.

MARGARITA
No te preocupes por eso poco a poco aprenderás a hablar bien el español es lo de menos bueno disfruta tu cena y espero que te guste.

Alberto está encantado con la comida es algo que lo conecta con su pueblo algo que le recuerda a su mamá ambos disfrutan de la compañía.

FLASHBACK

INT.COCINA ABUELA CAYETANA. DIA.

En la cocina de la abuela Cayetana están puestos los fogones llenos de comida hirviendo es un cocido de res para los invitados del entierro Margarita como todas las mujeres de la

familia de la abuela Cayetana están sirviendo comida. En la cocina hay mujeres con los ojos llorosos unas por duelo y otras por el humo que provocan los fogones, tose de tanto humo, sale llorando de la cocina. Una de las mujeres exclama.

MUJER
Hay que aguantar mi hija

Margarita solo se la queda viendo pero no está de acuerdo con esa aseveración. Margarita ve a un grupo de adolescentes riéndose a lo lejos ella pensaba que se estaban burlando de ella porque salió tosiendo de la cocina. Lo que no sabía es que la mamá de Alfonso había encontrado el papel que Margarita le había dado a su hijo y no pudo guardarse esa información se la contó a la tía y a la mamá de Margarita. En ese momento ninguna de las dos mujeres tanto la mamá como la tía no tenían cabeza para corresponder a la noticia que le había dado la madre de Alfonso, pasaban por un duelo y era una situación sin importancia. Sin embargo una de las hermanas de Alfonso le contó a otra tía de Margarita y ella sin tacto alguno le dijo sus impresiones.

TÍA
No es bueno que las mujeres se le ofrezcan a los hombres por medio de cartas estás muy pequeña para querer casarte tienes que respetar a tu mamá y a tu papá.

Margarita se queda paralizada por lo que su tía le dijo hace memoria y recuerda La nota que ella le dio Alfonso, por primera vez sintió la vergüenza era tan malo lo que ella había hecho que ahora se burlaban de ella, sus conclusiones eran que no era bueno expresar los sentimientos hacia alguien. Miró de repente a su mamá y a su papá, aparte de su duelo ella sentía que había cometido un pecado, se sentía observada. Alfonso ni siquiera fue al entierro ni a la casa a comer. Margarita con despiste salió de la casa aprovechando que había gente.

EXT. CERRO TARDE.

Margarita subió de prisa el campo estaba vacío, aprovecha para llorar por su abuela y por la vergüenza que sentía. Alfonso la estaba esperando Solo que estaba escondido.

ALFONSO
Discúlpame Margarita yo no quise mostrarle eso a mi mamá ella lo encontró en mi ropa.

MARGARITA
Creo que no estuvo bien mi tía me regañó y me hizo sentir mal no estuvo bien lo que te escribí.

ALFONSO
Yo te quiero Margarita, cuando seamos grandes casémonos.

MARGARITA
Estamos muy jóvenes para eso, mejor solo seamos amigos.

Margarita está incómoda, me tengo que ir con mi familia nada más salí un ratito pensé que nadie iba a estar aquí. Alfonso la toma de las manos y la abraza le da un beso pequeño, Margarita se asusta.

FLASHBACK

INT.OFICINA MUNICIPAL.DIA

Alberto está sacando algunos documentos y ordenándolos según las órdenes de la jefa en turno, es la hora de la refacción y el aprovecha ese momento para salir con su mochila e ir a vender las habas y manías que su primo le dio. Alberto es buen vendedor logra sacar un poco de dinero y aprovecha para comprar algo para su almuerzo. Alberto es un poco solitario su timidez no le ha permitido socializar con otras y otros compañeros. Aparte de la señorita Margarita ha empezado a hacer amistad con El guardián de la municipalidad El guardián al parecer es de otra comunidad lejos de San Benito, él le compra manías y habas. Pues de todo tener un amigo también es importante.

INT.DORMITORIO MARGARITA.DIA

Margarita se encuentra en la casa de una amiga que hace mucho tiempo no ve la atiende una enfermera que cuida a su amiga desde hace un tiempo. Carita espera en la sala, la amiga la recibe efusivamente su salud parece haber mejorado el semblante de su amiga es jovial el rojo de sus labios pareciera una rosa pequeña.

MARGARITA
Hola Evangelina estás muy bien te ves hermosa con esos labios,

EVANGELINA
Puedo decir de ti Margarita siempre tan bella con ese cabello blanco y
(MORE)

EVANGELINA (CONT'D)
esos hermosos aretes de tu abuela.

Evangelina la invita a sentarse y ordena a la muchacha trabajadora del hogar que le sirva un té.

EVANGELINA (CONT'D)
La última vez que te vi fue mi cumpleaños, casi un año, me enfermé y ya no pude salir más de casa.

MARGARITA
Sí, lamento no haberte venido a visitar Pero últimamente después de la muerte de mi amiga, todo ha marchado un poco diferente, he notado que ya la vejez está haciendo estragos en mí, últimamente olvido cosas y he estado allí un poco pendiente de mi salud. Qué bueno que tus hijos estén contigo.

EVANGELINA
Sí, aquí están mis hijos me cuidan y están al pendiente de mí aunque estén trabajando creo que siempre piensan en mí, ahora mismo mi esposo está trabajando y estoy esperando a que venga porque los nenes van a venir a comer.

Margarita por un momento está confundida, y ya sabe que el marido de Angelina murió hace años y que sus hijos ya son adultos, conforme avanza la conversación Margarita nota que Evangelina ha perdido la memoria. Enseguida llega la trabajadora del hogar y le sirve el té. Margarita bebe el té junto a Evangelina y sigue platicando. En un momento Evangelina sigue hablando del pasado de cuando ella era feliz, Margarita únicamente la observa perdiendo su mirada y recordando también el ayer.

FLASHBACK

EXT.CASA ABUELA CAYETANA.DIA

Afuera de la casa de Cayetana se encuentra un pick up rojo grande, en ese pickup van algunos muebles y algunas mudas de ropa de Margarita y su familia. En otro pickup hay algunas plantas, su madre está subida en la palangana del pick up y llama a Margarita para que ella se siente con ella, todos están listos para irse a San Benito.

INT.SALON DE CLASES.DIA

En un salón de clases con las paredes pintadas de Celeste y los ventanales grandes, hay un grupo de niñas sentadas, todas ellas tienen uniforme, blusa blanca de manga larga, suéter azul y falda cuadriculada, calcetas blancas y zapatos negros. Entre ellas está Margarita. Enseguida entra una de las maestras, monja quién lleva en sus manos dos folletos los cuales los coloca en la cátedra.

MAESTRA ANA

Buenos días niñas, que el señor y la virgen María los bendiga. Vamos a sacar nuestro cuaderno de lenguaje, espero que hayan leído en voz alta, para que su español mejore, muchas de ustedes aún pronuncian mal las palabras.

María por favor léenos la lección de hoy.

María se levanta de su escritorio, toma con delicadeza su libro y comienza a leer. La lectura de María es ejemplar, María además de leer bien es una niña blanca, María es la alumna destacada del salón.

(Lectura Maria)

Cuento: La radio de la abuela

Era una mañana tranquila de 1974. En la casa de madera de la abuela Rosa sonaba la radio vieja que siempre estaba sobre la mesa.

—Trae el pan, por favor —dijo la abuela.

Carlos salió a la tienda del barrio. En la tienda había un señor leyendo el periódico y una señora comprando unos tomates.

Carlos pidió:

—Quiero un pan y una botella de leche.

El tendero le dio el pan caliente y la leche fría.

Cuando regresó a la casa, la abuela ya tenía lista la mesa con unos platos y unas tazas.

Mientras desayunaban, la radio anunció las noticias de la mañana.

Carlos pensó:

—La vida en los años setenta es sencilla, pero muy bonita.

Mientras María leía la maestra Ana acentuaba con aprobación cada línea que María leía.

MAESTRA ANA (CONT'D)
Escuchó Margarita,Catalina y Carmen, así deben leer, deben practicar mucho en casa para quitarse ese vicio de lenguaje que tienen, pronunciar bien las palabras para que su lectura sea impecable como la de María.

Margarita, Catalina y Carmen únicamente la escuchan viéndola viéndola como asimilando bien la lección, inmediatamente bajan la cabeza. En el salón no hay espacio para burlas pues la maestra es bastante estricta, directa no consiente que está hiriendo a las alumnas.

EXT.PUEBLO.DIA

Margarita desea irse en la parte trasera del vehículo, a pesar de la negativa de sus padres pues para ellos es peligroso que Margarita vaya sola detrás con algunos muebles y trastos que llevan a San Benito sin embargo la dejan irse de esa manera. Margarita con la vista fija hacia el paisaje que no volverá a ver durante un tiempo suspira mientras el motor de vehículo arranca ve como poquito a poco se va alejando de la que era su casa. A la orilla del camino por la casa de Alfonso y de unos amigos salen a despedirla agitan la mano diciendo adiós Margarita los observa. Les dice adiós sus amigos corren el último en correr es Alfonso quedándose a orilla de camino agitando la mano frenéticamente, Margarita sonríe.

FLASHBACK

EXT. PARQUE SAN BENITO. DIA.

Margarita está sentada en una de las bancas del parque Central sola, pensativa consternada. Observa a su alrededor hay adultos como ella acompañados de otras personas Pero también hay adultos que están solos apoyándose de un bastón o un andador después de observarlos agita su cabeza como declarando un no. A lo lejos se ve como Alberto viene con una tira de manías y habas vendiendo, son casi las 11 Alberto sale en su tiempo libre ya sin saco a vender.

ALBERTO
Señorita Margarita qué bueno encontrarla por aquí yo ahorita salí a vender en un ratito a las 11:30 entro otra vez.

MARGARITA
Cómo estás Alberto qué bueno encontrarte, fui a visitar a una amiga y pasé un ratito aquí a calentarme en el sol pero ya voy para mi casa.

ALBERTO
Qué bueno señorita Margarita, Ayer me la pasé muy bien con usted tenía rato de no comer ese recado tan rico.

MARGARITA
Dame media docena de manías por favor, y te quería pedir tu número de teléfono de repente me puedes ayudar en otras cosas y obviamente te pago por el tiempo, si no te molesta claro.

ALBERTO
Claro que no me molesta señorita, ahorita se lo doy.

Alberto saca de su mochila una libreta escribe su número de teléfono arranca el papelito y se lo da a Margarita, también saca las manías las acomodan una bolsa para que Margarita pueda llevárselas. Margarita saca un billete de su cartera y se lo da a Alberto.

MARGARITA
Mira Alberto quiero pedirte un favor, es posible que me acompañes a mi casa en confianza te cuento que me siento un poco débil pero seguramente es por el calor. Dime si tienes tiempo y si no pues yo voy a esperar para irme.

Alberto
Claro que sí señorita vamos le acompaño.

INT.CASA MARGARITA.TARDE

Margarita está ordenando objetos en diferentes cajas, rotula con nombres a cada caja. Mientras realiza esto tocan la puerta de su casa. Margarita deja el marcador y sale a abrir

la puerta.

VENDEDOR 1
Buena tarde Margarita, cómo ha estado vengo a dejarle su fruta de la semana.

MARGARITA
Buenas tardes Don Marcos, he estado un poco malita pero seguramente son los años que ya me están pasando factura.

VENDEDOR 1
No diga eso señorita Margarita, videos la va a cuidar y pronto se va a aliviar para que esté muchos años más todavía.

MARGARITA
Bueno que Dios lo escuche, para que todavía sigamos haciendo negocio, viera que tengo una caja para usted tengo unas cositas que de repente le van a servir para usted y para su familia Yo ya no las usé Pero espero que usted le pueda dar un mejor uso.

VENDEDOR 1
Muchas gracias señorita Margarita usted siempre tan amable pensando en los demás.

Margarita pasa a Don Marcos a su casa lo invita a sentarse en en la sala, mientras ella trae la caja rotulada con su nombre.

MARGARITA
Tome Don Marcos, hay un par de servilletas algunos trastos y algunas cosas para su esposa espero que les sirva.

VENDEDOR 1
Muchas gracias señorita Margarita, gracias por pensar en nosotros.

Don Marcos se siente feliz con la caja que le dio Margarita la observa lee su nombre se levanta se despide de Margarita y se va.

FLASHBACK

EXT.CASA SAN BENITO. DÍA

Antonia prepara los alimentos para el almuerzo, en esta nueva casa es más pequeña Antonia aún tiene algunas macetas con flores que le recuerdan a su antiguo hogar en la sala hay una foto de Cayetana con una veladora puesta. Tocan la puerta. Antonia sale abrir.

ANTONIA
Buenos días qué se le ofrece.

MUJER 1
Buen día, usted trabaja para el maestro Santiago.

ANTONIA
No, yo soy la esposa.

MUJER 1
Disculpe, mucho gusto solo venía a dejarle este oficio, ya le llegó el nombramiento al maestro para la supervisión y se la vengo a entregar ahí dice el horario en los cual le van a atender.

ANTONIA
Muchas gracias.

Antonia recibe el oficio.

EXT.PATIO RECREO.COLEGIO DÍA

Margarita está sentada en una banca, junto a ella Catalina y Carmen, las niñas comen su refacción, se comunican en su idioma. Aunque son de comunidades distintas comparten el mismo idioma.

CATALINA
Carmen lograste hacer tu tarea de matemáticas ayer y tú Margarita también la terminaste.

Carmen ¿La xatkun che ub'anik le achak rech ajilanem iwir?¿E le at Margarita xuquje' xatto'taj che.

MARGARITA Y CARMEN AL UNÍSONO
Sí lo logramos... Je'xukun che ub'anik

CATALINA
Yo extraño mucho a mi pueblo, me vine acá porque mi papá sefue a los Estados Unidos y le dijo a mi mamá que me trajera un colegio de estosPero a mí no me gusta.

In sib'alaj kinb'isoj le nutinamit, xinpe jewa' xa rumal lenutat xb'e Chaqaja' k'ate' xub'ij che le nunan che kinuk'am uloq pa juntijob'al je taq wa' nema in utz taj kwilo.

Carmen

Pues a mí me gusta Solo que está difícil la escuela ya casini puedo hablar mi idioma porque dice que es de indios cállate cállate porqueahí vienen las demás.

In je'l kwil wi, nema sib'alaj k'ex le tijonik man kinkowinta chik kinch'aw pa le nuch'ab'al, kkib'ixik chi man utz taj, k'ex pa chi',k'ex pa chi', e petinaq le nik'aj qachi'l chik.

Margarita

Extraño a mis primos, pero más allá de eso extraño mi casa,verdad aquí no mucho me gusta pero mi papá dice que aquí voy a aprender más. Ybueno las tengo a ustedes parece que vivimos en otro planeta verdad como decíami abuela.

Ke'inb'isoj ri uq'ab' wachalal, xuquje' sib'alaj kinb'isojle wachoch, qatzij la' chi' waral man qas ta utz kwilo nema le nutat kub'ij chichi' waral nim kweta'maj b'ik. Nema ix k'olik ix pacha kujil pa jun uwachulewchik jela' kub'ij ri wati't chuwe.

MARGARITA
Está bien maestra, nosotras le avisamos.

MARGARITA (CONT'D)
Utz ajtij, uj kqab’ij apan che.

MAESTRA AUXILIAR
Buen día niñas, en un momento estaré subiendo a su salón de clases, Le pueden avisar a su maestra Ana. Hoy toca la inspección de su clase.

MARGARITA
Está bien maestra, nosotras le avisamos.

Las niñas están reunidas cerca de la entrada, de pie, demasiado quietas para su edad. Hay una tensión pequeña en el aire, como si todas compartieran el mismo nervio sin decirlo. Se miran entre ellas, pero también se miran a sí mismas.

Una baja la vista hacia sus manos. Revisa sus uñas con cuidado, pasando el dedo por debajo, asegurándose de que no haya rastro de suciedad. Otra se acomoda el cuello del uniforme, tirando suavemente de la tela para que quede recto. Alguien más levanta un pie, observa sus zapatos, los frota uno contra otro para quitar un poco de polvo.

Se forman en pequeños pares improvisados.

Una inspecciona a la otra: le alisa el cabello, le sacude el hombro, le señala algo casi imperceptible en la manga. La otra hace lo mismo. Hay una especie de ritual silencioso en esos gestos, una necesidad de estar correctas, de no fallar en algo que quizás ni siquiera comprenden del todo.

Sus respiraciones son cortas, contenidas.

Entonces suena el timbre.

El sonido corta el momento de inmediato.

Las niñas reaccionan al mismo tiempo. La quietud se rompe y se transforma en movimiento: pasos rápidos, mochilas que se ajustan a toda prisa, voces que se levantan. Corren hacia el salón de clases, sus zapatos golpeando el suelo con energía desordenada.

En segundos, el espacio queda vacío.

Solo queda el eco del timbre disipándose en el aire.

EXT. COLEGIO. TARDE

María está parada enfrente del colegio, carita viene saliendo con sus amigas Catalina ya se va sola, Carmen se va con su hermana mayor ahora Margarita espera a su mamá pero no la encuentra, María ubica Margarita le levanta la mano enseguida a levantar la mano Margarita la logra ubicar con la vista Pero no la reconoce, su madre ha cambiado corte y huipil por un vestido salmón. Luego de salir de la sombra Margarita se pasa a la calle y está cerca de su mamá.

MARGARITA
Mamá qué le pasó, qué hiciste con tu corte.

MARÍA
Nena cómo le fue, no me diga cosas Margarita que la verdad me siento como si estuviera desnuda pero su papá me lo compró me dijo que me lo pusiera en la tarde tenemos que ir a su nombramiento porque le dieron el trabajo a su papá, así que solo almorzamos y nos vamos, después me acompaña voy a ir al mercado a comprar unos zapatos.

MARGARITA
Si yo también me sentí rara cuando empecé a usar este uniforme pero creo que con el tiempo se acostumbra.

María toma a Margarita de la mano y la lleva a casa.

INT. CASA SAN BENITO. DÍA

María está en su habitación saca de la bolsa del mercado un par de telas con flores un suéter y de una bolsa de papel saca un vestido color salmón es para ella, María observa el reloj de la pared ya se va acercando el tiempo de ir a recoger a Margarita al colegio. Se empieza a desvestir se quita su faja su corte cae al suelo se quita su huipil, deja su camisón en su cuerpo y se coloca el vestido, trata reconocerse frente al espejo, se acomoda el vestido pero se siente incómoda toma el suéter y se lo pone, recoge su ropa La dobla y la mete en la canasta la deja cerca de su cama toma sus llaves y su monedero y sale a traer a Margarita.

INT.SALON DE CLASES.DIA

Todas las niñas se encuentran paradas al lado de su

escritorio, la maestra Ana, está parada junto al pizarrón recta, la auxiliar camina entre los escritorios viendo a alumna por alumna, Margarita y las niñas comienzan a verse como afirmando que según la pequeña inspección realizada por ellas no hay nada fuera de regla. La auxiliar se detiene junto a Margarita.

MAESTRA AUXILIAR
Las niñas deben traer aretes adecuados al colegio.

MURMULLO DE NIÑAS
Esos aretes son los que usan las indias (risa silenciadas)

MAESTRA AUXILIAR
Silencio, esas risas hablan mal de ustedes no saben guardar la compostura.

La maestra auxiliar sigue inspeccionando se detiene junto a una alumna la cual trae la mochila sucia.

Por favor Valeria todas nuestras cosas deben estar limpias veo que la mayoría de ustedes no pones esmero en sus zapatos. Bueno es todo por hoy en un par de semanas voy a venir otra vez a inspeccionar cómo está la situación espero puedan mejorar la limpieza de sus zapatos. Así como lavar la mochila para evitar que los suéteres se ensucien.

Las alumnas esperan que la maestra auxiliar se retire del salón y toman su escritorio la maestra Ana sigue con su clase le pide a las alumnas que saquen su folleto de geografía.

EXT. ZAPATERÍA MERCADO TARDE.

Margarita y su mamá ya están dentro de la zapatería. El lugar huele a cuero nuevo y a un intento de elegancia que no termina de encajar del todo. Hay espejos en las paredes, luces blancas que lo muestran todo con demasiada claridad.

Antonia está sentada, probando unos zapatos frente al espejo. Levanta un pie, luego el otro, intentando acostumbrarse. El zapato le aprieta. Se nota en la forma en que flexiona los dedos, en la leve tensión que le sube por el rostro. No es un

dolor evidente, pero sí persistente, incómodo, como algo que no termina de ser suyo.

VENDEDOR
Le quedan muy bien

Antonia asiente, aunque su cuerpo diga otra cosa. Se pone de pie, da unos pasos cortos. El sonido del tacón sobre el suelo es firme, distinto, ajeno. Se mira en el espejo. No responde de inmediato. Luego, casi por decisión más que por convencimiento, dice que sí.

Los compra.

A un lado, Margarita observa.

Lleva puesto un vestido que no parece pertenecer del todo. La tela cae de forma correcta, pero hay algo en su postura que no termina de acomodarse. Sus manos buscan, sin darse cuenta, un lugar donde sostenerse. En sus orejas, sin embargo, están los aretes de su abuela. Pequeños. Firmes.

Su cabello está trenzado. Su mamá se lo hizo con cuidado, como siempre, como antes. Ese gesto permanece.

Pero todo lo demás cambia.

No están usando su indumentaria maya. Quizá las palabras que alguna vez escuchó de su abuela. Toman sentido la gente que va a la ciudad se pierde.

Se están camuflando Antonia paga en la caja. Guarda el cambio. Evita mirarse demasiado tiempo.

Margarita se acerca un poco más al espejo. Se observa. Ajusta apenas el vestido. Sus dedos rozan los aretes.

Salen de la zapatería juntas tomadas de la mano, quizá para darse fuerza, ambas no lo dicen pero se sienten extrañas se sienten disfrazadas.

FLASHBACK

INT.CASA MARGARITA.DIA BB BB

Margarita sigue acomodando cajas dentro de su casa. El espacio está lleno de objetos que han ido saliendo poco a poco: ropa que ya no usa, papeles, recuerdos, cosas que han perdido su lugar pero no del todo su significado. Cada caja

está rotulada con un nombre, escrito con su letra, firme pero ya un poco temblorosa.

Las va arrastrando hasta la entrada. Una por una. Sin prisa, pero sin detenerse demasiado.

Se inclina, levanta, empuja.

El esfuerzo empieza a notarse.

Se lleva una mano a la pierna y la soba con lentitud, como intentando aliviar un cansancio que no es solo físico. Respira hondo. Se queda unos segundos ahí, de pie, sintiendo el peso en el cuerpo.

Luego camina hacia el sofá y se deja caer con cuidado.

El descanso es breve.

Mira al frente, como calculando si vale la pena levantarse otra vez. Finalmente lo intenta. Apoya las manos, hace fuerza. Le cuesta, pero lo logra. Se incorpora con un pequeño gesto de resistencia, como si su propio cuerpo le pusiera condiciones.

Se dirige al radio.

Lo enciende. Gira la perilla lentamente, dejando que distintas emisoras pasen: voces, interferencias, fragmentos de canciones. Busca algo específico, algo que reconozca. Cuando encuentra una melodía que le gusta, se detiene. La música llena la casa de inmediato, suave, familiar.

Margarita se queda un momento escuchando.

Entonces suena el timbre.

El sonido la saca de su quietud. Mira hacia la puerta, dudando apenas. Deja la radio como está, la música sonando de fondo, y camina hacia la ventana.

Corre ligeramente la cortina y se asoma.

Afuera hay alguien.

Un hombre espera en la entrada, sosteniéndose con paciencia, mirando hacia la casa. Margarita entrecierra los ojos, intentando reconocerlo. Y entonces algo cambia en su rostro, lo reconoce es un cliente y viejo amigo suyo que por años llevó la contabilidad de su empresa. Deja de lado lo que está haciendo y se apresura a abrirle la puerta.

MARGARITA
Buenas tardes Don Javier cómo está usted qué milagro que lo veo venir para acá hace tiempo que tengo acá sus facturas ya las tengo listas pase adelante ahorita se las doy.

DON JAVIER
Buenas tardes señorita Margarita qué gusto volverla a ver otra vez, es ya ve que solo mandaba a mi patoja para que viniera a dejar los papeles y a traerlos porque ya a esta edad cuesta salir solo, se fuera uno cayendo en la calle cada uno de nuestros huesos ya andan rechinando ahí.

Margarita la escucha atentamente trata de fingir que ese tipo de conversaciones le gustan, para Margarita el escuchar de la vejez de los dolores de los síntomas le resulta como un detonante para sentirse mal.

MARGARITA
Don Javier, todavía aguantamos un poco no estamos para el tigre, pues Don Javier viera que yo le tengo ya sus papeles como le dije a su hija ya aquí está todo organizado y pues ya para que usted traspase su negocio a ella.

DON JAVIER
Gracias Margarita, ha sido un gusto trabajar con usted estos años, le cuento que yo en unos 6 meses me voy a ir a una casa de retiro, la verdad es que no quiero molestar a mis hijos, tienen su vida y no quiero que estén cuidándome, en esta casa que le digo viera que hay enfermeras enfermeros hay un doctor y hay varias terapias que seguramente me ayudarán con todos los achaques de la edad, viera que también hay cursos bonitos, con la venta de un terreno que hice pude pagar la estancia en este espacio, de repente se anima Margarita ya estamos mayores y estar sola no está bien.

MARGARITA
Tiene razón Don Javier, lo voy a pensar, como usted dice ya van pasando
(MORE)

MARGARITA (CONT'D)
los años y el temor de uno es que ya no puede valerse por sí mismo en ciertas ocasiones.

DON JAVIER
Así es Margarita, la casa de retiro se llama Santa Teresita de Jesús, está cerca de la capital allá lo pueden ir a visitar a uno.

MARGARITA
Gracias Don Javier, creo que conozco el lugar.

La plática sigue Margarita se despide de Javier entregándole la papelería de la contabilidad que ella le ha llevado por años al negocio de Don Javier.

EXT.CALLE.TARDE

Alberto sale de la municipalidad caminando ligeramente sin preocupación, su semblante luce más tranquilo y cómodo, aunque no tenga una amistad con alguno de sus compañeros de trabajo, tiene una amistad con Margarita y eso lo ha llenado de confianza. Alberto ya conoce algunas personas, les habla, con su tono de voz un poco más elevado que antes, conoce a varias personas por el parque y camino a casa de Margarita, muchos de ellos son sus clientes. Pasa cerca de una panadería siente el aroma del pan recién horneado entra a comprar sale de la panadería,

EXT.CASA MARGARITA TARDE

Alberto está frente a la puerta, con la bolsa de pan en la mano. El papel cruje levemente cuando la acomoda entre sus dedos. Mira la entrada, espera.

Toca el timbre.

Dentro, la música sigue sonando suavemente.

La cortina de la ventana se mueve apenas y Margarita se asoma con cuidado. Entrecierra los ojos para enfocar mejor y, en cuanto lo reconoce, su expresión cambia.

Hay una sorpresa tranquila en su voz, pero también algo de alegría que no se contiene del todo. Se aparta de la ventana y, casi de inmediato, se escucha el seguro de la puerta. Margarita abre Alberto levanta un poco la bolsa.

Margarita sonríe.

INT.CASA MARGARITA.TARDE

Margarita lo invita directamente a la sala, Alberto le entrega la bolsa de panes.

ALBERTO
Le traje eso señorita Margarita espero le guste.

MARGARITA
Claro que sí Alberto, ahora mismo vamos a comer, acompáñame a la cocina.

Margarita y Alberto se dirigen a la cocina. Margarita saca un termo con agua caliente coloca dos vasos en la mesa y la invita a tomar café Alberto.

ALBERTO
Como si yo señorita Margarita me quedé con la pena espero que se haya sentido mejor.

MARGARITA
Sí Alberto ya me siento mucho mejor gracias por preocuparte recibí la visita de un viejo amigo y bueno he estado allí arreglando algunas cajas con objetos que ya no voy a usar y eso creo me ha tenido un poco cansada.

ALBERTO
Seguramente si, señorita Margarita usted no tiene a alguien que la pueda venir a ayudar alguna sobrina o algún familiar.

MARGARITA
Tengo unas primas y primos pero ellos tienen sus vidas ya y la verdad no deseo molestar,mi mamá no pudo tener más hijos prácticamente fui única, en mi familia siempre me dicen que vaya a quedarme allá que allá me cuidarán, francamente no deseo ser un estorbo allá o causarles problemas prefiero estar aquí.

ALBERTO
Entiendo señorita Margarita le conté
(MORE)

ALBERTO (CONT'D)
un poco a mi mamá, de lo que hemos hablado y ella me comentó que tenía que venir a visitarla y ofrecerle mi ayuda por si la necesita.

MARGARITA
Gracias Alberto por preocuparte y por venir a casa, dale un agradecimiento también a tu mamá por decirte que me vinieras a visitar, en nombre de Dios se me pasan estos achaques y pronto estaremos listas para seguir adelante con este homenaje.

FLASHBACK

INT. CASA SAN BENITO. DIA

Margarita y su madre están en la cocina, ambas preparan el almuerzo para el día domingo, el padre de Margarita está sentado en el sillón leyendo el periódico dominical, Margarita ayuda a su mamá a pelar papas.

MARGARITA
Mamá ya nunca vamos a volver a la casa de la abuelita verdad.

ANTONIA
Seguiremos pero cuando finalice el año estaremos unos días allá visitando a tus tías y tíos pero luego regresaremos cuando inicie las clases y tu papá también inicia a trabajar.

MARGARITA
Mami es que la verdad no me hallo aquí, me siento muy incómoda yendo al colegio sabe las maestras no les gusta como hablo dicen que soy un poco torpe qué debo leer mucho, apenas tengo 2 amigas ellas hablan lengua igual que nosotros, pero a los maestros no les gusta escucharnos hablar dicen que es una falta de respeto.

ANTONIA
Lo sé nena, acá las cosas no están tan buenas que digamos pero acá tendrás más oportunidades y podrás estudiar lo que quieras, hay cosas que debemos ir
(MORE)

ANTONIA (CONT'D)
mejorando con el tiempo. Al menos tienes dos amigas. A mí me está costando mucho acá pero te prometo que todo va a cambiar vamos a hacer lo posible por estar en este lugar. Tenemos que estar acompañando a tu papá acá. Yo también extraño la casa de la abuela, incluso extraño a tus tías y a mis hermanas también.

MARGARITA
A veces me siento como que estuviera desnuda cuando uso otra ropa, tú también sientes lo mismo.

ANTONIA
Un poco sí, nuestra ropa es más caliente, Margarita debes practicar tu español creo que empezaremos a hablar más en español ya no hablemos en nuestro idioma así practicas y de a poco vas mejorando tu español.

MARGARITA
Está bien mami, trataré de no hablar ya así. Por favor prométeme que vamos a ir pronto al pueblo yo extraño mucho ir al cerro y jugar con mis amigos aquí en mi campo hay.

Margarita y su mamá siguen cocinando el almuerzo del día,

INT.SALA SAN BENITO.DIA

El padre de Margarita clasifica hojas por colores, Margarita curiosa desde lejos ve a su papá ordenando los papeles clasificados de acuerdo a su color, su padre concentrado en su trabajo remoja su sello en la tinta y va sellando cada documento. Margarita poco a poco se acerca a su papá el sello, dice Ministerio de Educación, Margarita trata de encontrar el momento para preguntarle su papá. Su padre al ver que Margarita está buscando diálogo le presta atención por un momento.

ALFONSO
Necesitas algo Margarita.

MARGARITA
No papá solo estaba viendo Bueno quería preguntarle si de verdad vamos
(MORE)

MARGARITA (CONT'D)
a ir hasta finales de año a la casa con la abuelita.

ALFONSO
Sí hasta finales de año cuando usted termine sus clases y yo termine de trabajar sabe que tenemos que estar aquí y aprovechar las oportunidades que se nos están dando, ya su mamá me dijo que le andan regañando en la escuela porque no está hablando bien el español, hay que leer mija en voz alta así se le va a quitar.

MARGARITA
Está bien, papá me prometió que usted me iba a comprar un rollo para meterle a la cámara.

ALFONSO
Es cierto voy a comprar esta semana el rollito para que puedas usar la cámara.

EXT. COLEGIO. DIA

Margarita lleva consigo en su mochila la cámara camina por los pasillos de su colegio esperando encontrar a sus amigas, va caminando lentamente cuando en el fondo escucha el tecleo rítmico las máquinas de escribir, Margarita poco a poco va entrando en un espacio oscuro en donde ella se encuentra como elemento de color ve sus manos su uniforme y se toca de repente en su rostro una máscara una máscara de una mujer blanca apresurada trata de encontrar el lugar para entrar al salón de mecanografía al entrar ve a todas las niñas escribiendo sin darse cuenta que están en ese espacio negro fijas en el papel ve a sus amigas Catalina y Carmen con una máscara similar a la de ella. Margarita viendo que todo aparentemente estaba normal va a su escritorio. Toma un papel lo ingresa a su máquina y empieza a teclear escribe estoy en el planeta de las máscaras aquí ya puedo respirar.

EXT.PATIO.CASA SAN BENITO. DIA

Margarita enfoca con su cámara las plantas de su patio, Margarita tiene puesto un vestido rosa, ya es fin de año está lista para viajar al pueblo y visitar a sus primos. A lo lejos se escucha la voz de su mamá.

ANTONIA
Apúrate Margarita tu papá ya encendió el carro nos vamos.

Margarita guarda su cámara en su bolso y va con su mamá, Antonia lleva un vestido floreado y sus labios están un poco colorados, a Margarita le gusta ver los labios de su mamá.

INT.CARRO.DIA.

La familia viaja junta en el carro. El papá de Margarita sostiene el volante con firmeza, sin apartar la vista del camino, como si cada curva mereciera respeto. Antonia, sentada a su lado, se acomoda el cabello con cuidado, mientras observa de reojo el paisaje, alerta, como si anticipara cualquier imprevisto. Margarita, en cambio, no logra disimular lo que siente. Una sonrisa se le escapa constantemente, ligera y persistente. Apoya la cabeza contra la ventana y mira hacia afuera: los árboles pasan, las casas se vuelven borrosas, el camino parece estirarse como un recuerdo que regresa poco a poco.

Sus ojos siguen el movimiento del mundo mientras el carro avanza rumbo al pueblo, y en ese vaivén, hay algo que se acomoda dentro de ella, como si ya estuviera llegando incluso antes de llegar.

EXT.CERRO. DIA

Margarita corre por el cerro bajo la luz dorada de la tarde, con los pies golpeando la tierra y levantando polvo mientras persigue el balón junto a sus primos, que gritan y ríen en su idioma con una complicidad que llena el aire; ella responde también gritando, dejándose llevar por una risa abierta que parece haber estado guardada durante mucho tiempo, patea el balón con fuerza, gira levemente sin perder el equilibrio y sigue avanzando cuesta arriba con la respiración agitada y el viento golpeándole el rostro, como si en ese instante todo se detuviera y el tiempo dejara de existir, como si solo quedara ese presente amplio y libre; sus primos vuelven a llamarla a lo lejos y ella levanta la voz con la misma intensidad, casi desafiando al cielo, mientras el juego continúa caótico y vivo, con cuerpos en movimiento y el polvo elevándose bajo sus pies, y Margarita, entre risas y carreras, parece perseguir algo más que el balón, una sensación olvidada que regresa, hasta que por un breve momento se detiene, respira profundo y mira a su alrededor —el cerro, el cielo abierto, sus primos— y una sonrisa serena se dibuja en su rostro antes de volver a correr y reír, completamente libre.

INT. HABITACIÓN SAN BENITO. DÍA

Margarita está sentada sobre su cama, rodeada de fotografías impresas que ha ido colocando con cuidado en un álbum abierto frente a ella; sus manos se mueven con delicadeza, como si cada imagen fuera frágil, mientras la luz suave de la tarde entra por la ventana e ilumina su vestido floreado y el leve tono rosa de sus labios, ahora ya adolescente, a punto de entrar a la universidad, y en su mirada hay una mezcla de emoción y nostalgia; toma una foto y la observa con atención, como si pudiera regresar exactamente a ese momento, como si escuchara de nuevo las voces, las risas, los silencios, y pasa a otra imagen: su abuela, detenida en el tiempo, luego sus padres, después sus primos, y más adelante las amigas que ha conocido en ese camino, cada fotografía es un fragmento vivo que parece latir en sus manos; Margarita se queda unos segundos más mirando, perdiéndose en los recuerdos, hasta que una voz se escucha a lo lejos llamándola, una voz familiar que atraviesa la casa, es su madre que la llama por su nombre y le avisa que su papá la llevará a la universidad, y Margarita parpadea, como regresando al presente, cierra suavemente el álbum sin apresurarse, dejando dentro de él todos esos momentos, antes de levantarse para responder.

INT.CASA CAYETANA.DIA

Toda la familia está sentada alrededor de la mesa. Los hermanos de Alfonso han preparado un almuerzo abundante, casi ceremonial, como si cada plato fuera una forma de decir “bienvenidos” sin tener que pronunciarlo en voz alta. Hay vapores que suben de las ollas, cucharones que chocan suavemente , sillas que se arrastran con cierta prisa contenida. Alfonso intenta sonreír, repartir palabras, llenar los silencios. Margarita observa todo con atención, todavía con esa emoción del regreso latiendo, aunque ahora empieza a mezclarse con algo más difícil de nombrar.

Desde el otro lado de la mesa, las tías de Margarita lanzan miradas que no se detienen mucho tiempo, pero lo suficiente. Son miradas que pesan. Que miden. Que se cruzan entre ellas con una leve mueca, pero cargada de burla. Sus ojos pasan de Antonia a Margarita, como si buscaran algo que confirmar.

Antonia lo nota.

Su rostro se vuelve serio, contenido. No responde a las miradas, no baja la cabeza tampoco. Permanece firme en su lugar, como si sostenerse ahí ya fuera una forma de resistencia. Cuando le sirven el plato, apenas asiente.

TIA 1
Entonces Antonia ya te quitaste el corte ahora quiere ser una ladina. También la margarita anda toda Caxlana.

ANTONIA
No es eso, en la ciudad es difícil andar con el traje la gente te juzga y te discrimina, tal vez sería mejor andar desnudos como dice la Biblia no había vergüenza. Igual en un rato me pongo el traje.

TIA 1
Sí la mayoría de gente que se va a la ciudad automáticamente se quita su ropa, ya no habla la lengua, y se vuelven caxlanes.

MARGARITA
Mami qué son caxlanes.

ANTONIA
Son las personas que no usan traje no son así como nosotros, nosotras nos tenemos que poner los vestidos para que no nos juzguen y tenemos que aprender a hablar su idioma para que no se burlen de nosotros a los que se burlan de nosotros se les dice caxlanes.

MARGARITA
Es como irse un planeta a otro verdad mamá.

Margarita espera la contestación de su mamá, Pero su mamá se queda callada, hay un momento de silencio incómodo, el papá sigue comiendo y le dice a Margarita con gestos que coma.

INT.UNIVERSIDAD.TARDE

Margarita está sentada en una de las bancas de la universidad junto a sus amigas Evangelina y Rosa, las tres conversan en voz baja mientras el murmullo del campus se mezcla con pasos y risas alrededor, Evangelina sostiene unos apuntes y revisa con atención la tarea que deben entregar, pasando las hojas con concentración mientras señala algunos detalles, Margarita y Rosa la observan y comentan entre sí, alternando entre bromas y pequeñas preocupaciones, y en ese espacio compartido

se percibe confianza y complicidad; alrededor, la mayoría de estudiantes son hombres, ocupan gran parte del lugar, hablan en grupos y se mueven con soltura, mientras el número de mujeres es menor, dispersas entre las bancas, lo que hace que la presencia de ellas tres juntas destaque sutilmente, como un pequeño núcleo firme dentro de un entorno que aún no les pertenece.

MARGARITA
Estamos cerca de terminar el semestre, escuché que hay un curso libre es de fotografía me encantaría poder estar ahí pero no sé si me dé tiempo.

EVANGELINA
Creo que debes tomarlo es algo que te apasiona por lo que veo.

ROSA
Sí por favor tómalo si tienes tiempo, hay que hacerlo Total ya vamos a terminar el semestre nos queda poco para estar aquí, Yo casi no puedo porque me tengo que organizar mi boda pero si no te acompañaría.

Margarita sonríe Al escuchar los consejos de sus amigas se despide de ellas y se dirige a inscribirse al curso libre de fotografía.

FLASHBACK

INT. ASILO. DÍA

Margarita está sentada en una de las bancas del pasillo de la casa de retiro que le recomendó Don Javier, con la mirada perdida hacia el jardín donde los árboles se mecen suavemente y un campo abierto se extiende bajo una luz tranquila, el sonido constante de los pájaros le trae de vuelta recuerdos del campo donde transcurrió su niñez, como si el tiempo se doblara por un instante, mientras observa con atención a los otros ancianos: algunos pasean lentamente por los senderos, otros permanecen sentados leyendo, unos más juegan en silencio y otros simplemente descansan, inmóviles, acompañados de su propia respiración; Margarita los contempla con detenimiento, como intentando comprender ese momento de la vida al que ahora pertenece, reconociendo en todos ellos algo en común, una soledad compartida que apenas se disimula con la presencia cercana de una enfermera que los acompaña en sus rutinas, y en medio de ese ambiente calmo y contenido, el

sonido firme de unos tacones irrumpe en el espacio, acercándose con determinación, captando de inmediato su atención, hasta que la figura de la directora de la casa de descanso aparece frente a ella.

VERÓNICA (DIRECTORA)
Bienvenida, Margarita. Don Javier me comentó que usted vendría, que quería hablar con nosotros. Mi nombre es Verónica, me da mucho gusto conocerla… de hecho, admiro su trabajo.

Margarita se pone de pie con cierta lentitud, sosteniendo aún una leve expresión de reserva, pero responde con cortesía.

MARGARITA
Muchas gracias… el gusto es mío.

Verónica da un pequeño paso hacia el jardín, invitando con el gesto a mirar el espacio.

VERÓNICA
En este lugar buscamos que todas y todos los adultos mayores puedan enseñarnos nuevas cosas. Tenemos muchas actividades, y muchas veces son espacios compartidos… para mejorar la convivencia, para sentirnos acompañados.

Margarita sigue la dirección de su mirada; observa a los ancianos, algunos riendo suavemente, otros concentrados en sus propias rutinas, y su expresión cambia apenas, entre curiosidad y cautela.

VERÓNICA (CONT'D)
Sería un honor contar con su presencia aquí, Margarita.

Hay un breve silencio. El viento mueve ligeramente las hojas de los árboles. Margarita cruza las manos frente a ella, toma aire con suavidad.

MARGARITA
Es… un espacio muy bonito. Se siente tranquilo.

Hace una pausa, buscando las palabras.

MARGARITA (CONT'D)
La verdad no había pensado… en algo así todavía.

Verónica asiente, sin presionar, manteniendo la sonrisa.

VERÓNICA
Claro, lo entiendo. Es una decisión importante.

Margarita baja la mirada un instante y luego vuelve a levantarla.

MARGARITA
Pero… me gustaría pensarlo. Ver un poco más, entender cómo funcionan las actividades.

Verónica inclina ligeramente la cabeza, comprensiva.

VERÓNICA
Cuando guste. Las puertas están abiertas para usted.

Margarita asiente con una sonrisa leve, aún contenida, mientras su mirada vuelve al jardín, como si ya comenzara a imaginarse dentro de ese lugar, sin terminar de decidirlo.

EXT.PASILLO MUNICIPALIDAD.SAN BENITO

Alberto sube lentamente las escaleras del edificio municipal, con una carpeta bajo el brazo, mientras el eco de la música y las risas se filtra desde el segundo nivel, cada paso lo acerca más a un ambiente festivo que contrasta con su expresión contenida; al llegar al descanso, se detiene y observa desde lejos la puerta de la oficina donde realiza sus prácticas, entreabierta, por donde se escapan luces, voces animadas y el sonido de vasos chocando, dentro ve a sus compañeros reunidos, conversando, riendo, compartiendo comida, nadie mira hacia afuera, nadie parece notar su presencia, y en ese instante Alberto comprende, sin necesidad de palabras, que no ha sido invitado; permanece quieto unos segundos, sosteniendo la mirada, como esperando quizá una señal, un gesto, algo que lo incluya, pero nada ocurre, las risas continúan, ajenas; baja la mirada, respira hondo y da un paso atrás, alejándose en silencio, decide no interrumpir, no incomodar, se retira por el pasillo y vuelve a las gradas, donde se sienta en uno de los escalones, apartándose del ruido que ahora suena distante, deja la carpeta a un lado, saca su comida con movimientos lentos y comienza a comer en silencio, mientras las risas siguen resonando arriba,

marcando una distancia invisible pero clara, y él permanece allí, esperando a que la celebración termine para poder entrar a trabajar como si nada hubiera pasado. Sandra sale de la fiesta y se dirige Alberto.

SANDRA

No te escuché llegar… dejamos un pedazo de pastel allí.

Alberto asiente levemente, limpiándose las manos con cuidado, un poco incómodo.

SANDRA:
Aprovecho para comentarte que ya están impresas las fotografías. Estamos esperando a alguien que nos venga a colaborar con el montaje… para que le avises a la señorita Margarita que ya está todo listo, que ella puede venir la otra semana a supervisar cómo estamos montando la exposición.

Hay un breve silencio. Desde arriba aún se escuchan risas apagadas.

Alberto levanta la mirada, intentando sostener la normalidad.

ALBERTO
Gracias por el pastel… solo termino de almorzar y voy a ir y llamaré para avisarle.

Sandra asiente con rapidez.

SANDRA
Está bien.

Se retira sin añadir nada más. Sus pasos se pierden escaleras arriba. Alberto se queda en silencio. Mira el plato de comida, luego hacia el piso superior. Las risas continúan, aunque ahora más lejanas.

Toma un bocado, pero su gesto es distante.

EXT. NOCHE TERRAZA NOCHE

La noche en la ciudad apenas deja ver las estrellas. Hay luz de postes, ventanas encendidas y ruido lejano de carros.

Margarita está en la terraza, envuelta en un abrigo largo, con gorra y pantuflas de peluche que no combinan. Se ve

cansada. Mira el cielo, entrecierra los ojos, como tratando de encontrar algo que antes le era familiar.

El trípode ya está colocado. Lo destapa con lentitud. Saca la cámara de su abrigo y la sostiene un momento, dudando.

Empieza a configurarla. Gira un dial, se detiene. Mira la pantalla. Frunce el ceño. Vuelve a girar, pero parece insegura. Suspira.

Tararea en voz baja, casi automático, como si eso le ayudara a recordar.

MARGARITA

Déjate ver… dame permiso para verte,
hermano mayor del sol.

Coloca la cámara y presiona el obturador.Revisa la imagen. Solo luces dispersas, nada claro. Se quita los anteojos, los limpia con la manga y se los vuelve a poner. Se acerca más a la pantalla.

No logra entender lo que ve.

MARGARITA
No… no era así…

Intenta otra vez. Cambia un ajuste sin estar segura. Se queda a mitad del movimiento, como si hubiera olvidado el siguiente paso. Alrededor, una bocina suena, alguien pasa hablando fuerte en la calle. La luz de un carro ilumina brevemente la terraza. Margarita levanta la mirada al cielo, luego a la cámara.

MARGARITA (CONT'D)
Ya no voy a llorar más… pero no me
nubles los ojos, Dios… por favor.

Parpadea varias veces. Sus manos bajan despacio. Se queda frente al trípode, en silencio, con la ciudad encendida detrás, sin saber cómo continuar.

FLASHBACK

INT.SALA. DIA

Margarita se detiene unos segundos frente al módulo 5. El edificio, de concreto y líneas simples, aún conserva ese aire nuevo de la universidad que crece a pasos lentos en la década. Aprieta contra su pecho la cámara que su padre le regaló: un aparato sólido, metálico, con ese peso que obliga a sostenerlo con respeto.

Respira hondo.

Desde afuera escucha voces graves, risas contenidas, el arrastre de sillas de madera sobre el piso. Hombres. Solo hombres.

Empuja la puerta.

El sonido se corta apenas un instante. Varias miradas se levantan hacia ella. Algunos fruncen el ceño, otros simplemente la observan con curiosidad. No es común verla allí. Margarita siente cómo el calor le sube al rostro, pero no se detiene.

MAESTRO
—Adelante, señorita —dice el maestro, acomodándose los lentes,Tome asiento.

Su tono no es hostil, pero sí marcado por la formalidad.

Margarita asiente y camina entre las filas. Sus zapatos suenan contra el piso, Encuentra un lugar cerca de la ventana y se sienta con cuidado. Algunos estudiantes intercambian miradas discretas. Uno susurra algo al de al lado. Margarita finge no notar nada. Sus manos descansan sobre el equipo.

MAESTRO (CONT'D)
Iniciaremos. La fotografía no es un lujo… es un oficio. Y como todo oficio, exige disciplina.

Camina entre las filas mientras habla.

MAESTRO (CONT'D)
—La luz natural será su principal aliada. No contamos con equipos sofisticados… así que aprenderán a observar antes de disparar.

Alrededor, los estudiantes comienzan a levantarse. Algunos se dirigen hacia las ventanas, otros salen al pasillo buscando mejor luz. Las cámaras cuelgan de sus cuellos como

herramientas de trabajo, no como pasatiempo. El mundo se encuadra en un rectángulo pequeño. La luz entra de lado, iluminando partículas de polvo en el aire. Un compañero se mueve, otro se ríe. Todo parece ordinario… pero dentro del lente, adquiere otra forma.

Respira.

Sus manos aún tiemblan un poco… pero menos.

Ajusta el enfoque lentamente.Y en ese gesto, silencioso y preciso, comienza a abrirse camino en un espacio que no estaba pensado para ella.

INT. CASA SAN BENITO. DIA

La luz de la tarde entra suavemente por las ventanas. Antonia coloca dos tazas sobre la mesa. Alfonso se quita los lentes y los deja a un lado. Luce cansado.

ALFONSO
Ya falta poco… la jubilación está más cerca de lo que pensé.

ANTONIA
He estado pensando… Quiero regresar al pueblo.

Alfonso levanta la mirada, sorprendido pero sereno.

ALFONSO
¿Al pueblo?
Después de tantos años aquí...

ANTONIA
Por unos meses, mi hermana mayor esta enferma, quiero estar con ella.

ALFONSO
Aquí está Margarita.
Está por terminar la universidad.

ANTONIA
Lo sé… estoy contenta por eso, pero no tiene novio y ya esta en edad de
(MORE)

ANTONIA (CONT'D)
casarse.Nos estamos haciendo viejos y no quisiera verla sola.

ALFONSO
Ella se casará pero cuando se gradue ya vendrá un buen esposo, en cuanto a ir al pueblo de nuevo, no lo sé yo ya me acostumbre en la ciudad.

ANTONIA
Yo no he podido.

ALFONSO
Quizá… es bueno lo que dices,si quieres que regresemos, debemos contruir allá, la casa esta vieja y bueno tenemos un tiempo aún, debemos esperar y platicarlo con Margarita.

Antonia esboza una pequeña sonrisa

FLASHBACK

EXT. CASA DE MARGARITA . TARDE

Alberto llega frente a la casa. Se detiene. Respira hondo.

Levanta la mano y toca la puerta, espera...

INT. CASA DE MARGARITA . SALA . TARDE

Margarita está dentro. El espacio tiene cajas, objetos envueltos, fotografías. Se escucha el toque en la puerta. Margarita se acerca a la ventana ve que es Alberto y abre la puerta.

Se acerca a la ventana y la abre ligeramente.

MARGARITA
¿Quién es?

EXT. CASA DE MARGARITA - CONTINUO

Alberto levanta la vista, con una leve sonrisa.

Levanta la bolsa de pan.

ALBERTO

Soy yo señorita Margarita… traje pan.

MARGARITA
Gracias por la compañía Alberto te has convertido en un gran compañero de exposición para mí.

ALBERTO
Justo vengo para eso señorita Margarita me pidieron que le avisara que pronto estará montado la exposición para que usted vaya a ver si está de acuerdo con la forma en que ellos proponen.

MARGARITA
Me parece voy a ir. Mañana para revisar si todo está bien he pensado en colocar otras cosas pero no te preocupes yo veré cómo hacerlo cómo solucionarlo no tienes que no tienen que gastar nada. Sabes Alberto he soñado con este día. Hace muchos años que no asisto a una celebración y menos en mi honor.

FLASHBACK

EXT. CASA DE DANIEL - PUEBLO - DÍA

La casa está adornada con globos y pino. Se escucha marimba risas y el murmullo de la gente. Es día de celebración: un bautizo. Familiares y vecinos conversan, comen y se mueven de un lado a otro.Margarita aparece al fondo del camino.

Lleva un vestido sencillo pero cuidado. Sus labios están pintados de rojo intenso, como los de su madre. En sus manos, su cámara. Avanza con cierta timidez, pero también con decisión. Algunas TÍAS, reunidas cerca de la entrada, la ven llegar. Sus miradas son evidentes: la recorren de arriba abajo, murmuran entre ellas.

TÍA 1
Mírala…

TÍA 2
Ya se cree cashlana.

Margarita nota las miradas, pero no se detiene. Respira y

sigue caminando.De pronto, una voz rompe la tensión.

DANIEL (O.S.)
¡Margarita!

Daniel se acerca con una gran sonrisa. Viste ropa de fiesta, orgulloso.

DANIEL
¡Viniste!

Margarita sonríe con sinceridad.

MARGARITA
Claro… no me lo iba a perder.

Se saludan con cercanía, como viejos amigos. los primos se acercan, contentos de verla y abrazarla.La tensión inicial se disuelve entre ellos.

DANIEL

Vení… quiero que conozcás bien a mi familia.

INT. CASA DE DANIEL - CONTINUO

El ambiente es cálido, lleno de gente. En una silla, la ESPOSA DE DANIEL sostiene al BEBÉ, vestido de blanco.Margrita se acerca con cuidado, casi con respeto.

MARGARITA
(sonriendo)

¿Puedo? (levanta la cámara)

La esposa de Daniel asiente, un poco tímida pero amable.

ESPOSA DE DANIEL
Si, gracias asi tenemos recuerdo.

Margarita se coloca frente a ellos. Ajusta la cámara. Sus movimientos son seguros, naturales.

Por un momento, todo lo demás desaparece.

MARGARITA
mírenme aquí.

El BEBÉ se mueve. Daniel se acerca, orgulloso, colocándose junto a su esposa. Margarita encuadra. Una imagen queda capturada.

MARGARITA (CONT'D)
Va a quedar bonita.

La ESPOSA sonríe, más relajada ahora.Al fondo, las TÍAS siguen observando, aunque más en silencio. La fiesta continúa. Música, risas, niños corriendo.

INT. CASA DE ABUELA CAYETANA - COMEDOR - NOCHE

La mesa está servida de forma sencilla. Hay pan, café y platos a medio usar. Alfonso toma la palabra.

ALFONSO
Margarita, ha pasado tiempo mi jubilación ya viene en unos meses, tu mamá quiere venirse unos meses para ver a tu tía, que anda enferma.

ANTONIA
Sí, nena yo la verdad quisiera venirme aca a vivir regresar a esta casa, con los años hicimos amistades en San Benito pero, no es lo mismo que acá, alla es diferente. Pero aún no lo decidimos porque debemos ver bien como hacer.

MARGARITA
Bueno esque yo debo terminar la universidad y el curso que estoy llevando, pero no me parece mal, venirnos a vivir aca. Aunque yo tengo mi vida en San Benito.

ALFONSO
Si hija de momento esperemos la jubilación y vamos ir viendo, usted debe terminar la univesidad. Ya iremos viendo.

FLASHBACK

INT. SALA DE EXPOSICIÓN - DÍA

La sala está casi lista. Fotografías colgadas en paredes blancas. Algunas personas ajustan luces, otras alinean marcos. Margarita y Alberto entran. Margarita observa en silencio.

ALBERTO

(MORE)

ALBERTO (CONT'D)
Ya está casi todo.

Querían que revisara antes ternero listo para el viernes Margarita asiente, sin apartar la mirada de las paredes. Comienza a caminar lentamente. va observando los retratos firmes, miradas directas, mujeres en cocinas, patios, tejidos,Manos trabajando, rostros serenos. Mujeres con el torso descubierto, retratadas con respeto: piel, textura, cicatrices, dignidad. Margarita se detiene frente a una fotografía.Una mujer maya, de pie, mirando a la cámara sin miedo. (Autoretrato) Alberto la observa, sin interrumpir.

Margarita avanza unos pasos más, respira hondo. Sus ojos recorren nuevamente la sala. Ahora ya no mira como autora.

MARGARITA
Está bien.

(Pausa)

Está listo. Alberto sonrie aliviado.

EXT. PARQUE DEL PUEBLO. TARDE

Bancas de hierro. Árboles altos. Mujeres con vestidos largos. Hombres con sombrero. El tiempo transcurre lento. Margarita sentada con sus amigas Rosa y Evangelina.

EVANGELINA
Por qué? esta nerviosa, Margarita, cuenteme ya tiene novio? ya es tiempo que tenga verda Rosa.

ROSA
Sí Margarita,ya es tiempo, se va quedar para vestir santos.

Margarita esta nerviosa, moviendo un papel en sus manos. dudando en decir lo que piensa por miedo.

MARGARITA
No, es eso, lo que pasa esque encontre esto en la universidad

EVANGELINA
Muestre haber

(LO LEE)
Estan ofreciendo un trabajo de fotografia en el periodico nacional, Margarita usted quiere aplicar?

MARGARITA
Sí, voy a enviar mis fotografías por correo, para ver si me aceptan.

ROSA
Esta bien, yo la acompaño a dejarlas, me gusta que se anime, mireme yo ya me voy a casar y no he trabajado.

EVANGELINA
Margarita y sus papás la dejaran irse, esque allá es otro mundo, sabe mi novio dice que es peligroso.

MARGARITA
No les diré nada por el momento, porque ni siquiera he terminado la universidad, lo primero esque me acepten allá y si, si pues ya les digo, aunque lo veo dificil, soy mujer y no creo que me tomen en cuenta.

INT.RESTAURANTE DIA. SAN BENITO

Margarita observa el espacio con atención, sigue con la mirada a una pareja que ríe, inclina el rostro hacia la luz de la ventana y sonríe sin esfuerzo, respira hondo y se le nota más liviana, mira a una niña en otra mesa y hace un leve gesto como si encuadrara la escena, mantiene una expresión viva y curiosa, Alberto la observa en silencio, baja la mirada y juega con la servilleta doblándola varias veces, mira alrededor siguiendo el movimiento de meseros y clientes, se queda quieto con las manos vacías, vuelve a verla y se detiene en su sonrisa, intenta imitarla pero no lo logra.

ALBERTO
La veo mejor, le gusto el montaje verdad.

MARGARITA
Sí, por un momento tuve un viaje a todos aquellos lugares y me senti feliz, son los años que le he entregado a lo que más me gusta, sabes pensaba en agregar una fotografia más.

Alberto preocupado

No te preocupes, pagaré yo la impresión, es una fotografía reciente, me recuerda a mi abuela,sabes no se si quieras que quiero invitarte a mi casa el jueves para que veas como tomo fotografía nocturna, si te dan permiso claro.

ALBERTO
Claro que si, quiero aprender, sabe Señorita vi como le gusta su trabajo, a mi no se si me guste del todo lo que estudie, siento que en mi practica no aprendo mucho, pero he aprendido con usted, me gustaria ver mi trabajo como usted ve el suyo.

MARGARITA
Me alegra que te guste mi trabajo, es importante amar lo que haces para que no lo sientas como un trabajo.

FLASHBACK

INT.OFICINA PERIODICO. CIUDAD CAPITAL

La redacción del periódico respira con prisa. El sonido constante de te las maquinas de escribir, teléfonos que suenan sin pausa y hojas que se deslizan de un escritorio a otro construyen una atmósfera apretada, casi mecánica. Los hombres ocupan cada espacio como si llevaran años encajando perfectamente en ese ritmo: camisas grises, sacos oscuros, miradas concentradas. Se mueven rápido, sin chocar, sin detenerse, como si compartieran un mismo pulso invisible.

Margarita entra y el contraste es inmediato. Sus colores rompen la armonía neutra del lugar. Camina con cuidado, sosteniendo su libreta contra el pecho y carga la cámara en una bolsa, buscando un espacio donde colocarse sin interrumpir, aunque todo a su alrededor parece diseñado para que no haya lugar para ella.

Un par de miradas se levantan apenas. No hay hostilidad abierta, pero sí una incomodidad silenciosa. Uno de los periodistas pasa a su lado sin verla realmente, rozando su hombro sin disculparse.

En una esquina, el editor reparte asignaciones con rapidez. Los nombres vuelan junto con los temas: política, deportes,

sucesos. Las voces son breves, directas, sin espacio para preguntas. Cuando menciona a Margarita, el ritmo no cambia, pero el tono sí se vuelve ligeramente distante, casi automático.Le asigna una actividad un evento social. Nada urgente.

Margarita asiente, aunque nadie está esperando realmente su respuesta. A su alrededor, los demás ya están saliendo, tomando cámaras, levantando llamadas, metiéndose en el ruido de la ciudad.

INT. SALON SOCIAL. DIA DE EVENTO

El evento social transcurre en un salón amplio, iluminado con luces blancas que aplanan los colores . Hay mesas cubiertas con manteles impecables, vasos alineados, sonrisas ensayadas. La conversación radica en el anuncio de una obra social de empresas que patrocinan el medio de comunicación en el cual ella labora.

Margarita entra con su libreta en mano y su cámara. Sus colores vuelven a destacar. Las miradas se detienen un poco más de lo necesario. No son curiosas. Son pesadas. Recorren su cuerpo sin disimulo, se sostienen en ella.

Un par de hombres interrumpe su conversación al verla pasar. Uno sonríe de lado. Otro baja la voz, pero no lo suficiente. Margarita sigue caminando, intentando concentrarse en su tarea, en las notas y las fotos, en las preguntas que debería hacer. Pero el aire cambia. Se siente más denso, más incómodo.

Observa alrededor. Las otras mujeres las pocas que hay llevan colores apagados, cortes discretos, una presencia que no interrumpe. Hablan poco. Por un momento duda de su descición de haber migrado a la gran ciuda, acaso debia habitar otro planeta. Despojarse de la máscara y el traje. Lo importante era tratar de ser feliz.

INT. HABITACIÓN MARGARITA. CIUDAD CAPITAL

La habitación es pequeña una luz tenue entra por la ventana, filtrada por una cortina delgada que se mueve con el aire de la tarde. Afuera, la ciudad respira fuerte: motores, voces lejanas, pasos que no se detienen.

Margarita entra.

Empuja la puerta con el hombro. Lleva una bolsa en una mano y la mochila colgando, pesada,sobre su espalda. Se detiene apenas un segundo antes de soltar todo sobre la cama, tiene e

llanto contenido, respira más fuerte cómo si no pudiera jalar sufuciente aire, anre la mochila de prisa la mochila. Saca pantalones, camisas. Afuera en la ciudad sube de volumen, el ruido del trafico, voces, bocinas. El sonido crece… y luego empieza a comprimirse, Margarita, se le dificulta respirar... La luz cambia la habitación se oscurece en los bordes, como si el espacio se plegara hacia adentro. Solo queda su respiración es casi nula,empieza frenetica a a desnudarse, se pone los pantalones, la camisa, tomas una tijeras de su mesa de noche y comieza a cortarse el cabello en el espejo, su respiración va normalizandose. Esta debil, trata de caminar hacia su cama y recostarse, ve su cabello en el piso. ya no ve ella ve a lo lejos una pequeñas estrellas, muy lejanas, como escondiendose de ella, cierra los ojos después de unos años cambia de planeta, El planeta neutro.

INT. PALACIO NACIONAL TARDE

Margarita se abre paso entre trajes oscuros y hombros rígidos, su cámara colgando como una extensión de su cuerpo. El cabello corto, sin rastro del rojo en los labios, la vuelve casi invisible en medio de la multitud que cubre la toma de posesión. Dispara sin titubeos: manos que se estrechan, el gesto ensayado del presidente.

Ya no hay roce de miradas. Nadie la mide, nadie la nombra. Está en ese lugar donde todo es correcto. Un planeta neutro.

Se mueve con precisión, sin pedir espacio. Ajusta el lente, encuadra, captura. Cada imagen cae exacta, vemos fotografías con la rubrica de Margarita,fotos tomadas por ella, en revistas, crónicas, prensa nacinal e internacional. Una voz varonil la llama.

MAURICIO
Buena tarde Margarita, me presento soy Mauricio, soy arqueológo me han recomendado su trabajo, seré claro estoy e nun expedición y me interesaría tenerla en mi equipo, claro si no le disgusta trabajar de manera independiente.

MARGARITA
De hecho me interesa, empece en la fotografia por la arqueología.

MAURICIO
Me parece interesante le dejo mi tarjeta puede llamarme, feliz dia.

Margarita sostiene la tarjeta entre los dedos como si pesara más de lo que aparenta.Pasa el dedo sobre el nombre del arqueólogo. Recuerda la tierra en las uñas, el polvo suspendido en el aire, la forma en que él miraba el pasado como si aún respirara. Había algo ahí… algo que no necesitaba titulares.

INT. EXPOSICION MARGARITA EN MUNICIPALIDAD. TARDE NOCHE

La sala está llena. Voces que se cruzan, pasos suaves sobre el piso pulido, el murmullo constante de la gente deteniéndose frente a cada imagen. Las fotografías cuelgan ordenadas, vamos viendo rostros de mujeres mayas, ancianas, mujeres jovenes niñas, sonriendo, retratos del pueblo de Margarita, hombres al lado de sus esposas,familias.

Margarita está al fondo, casi pegada a una columna. Observa sin ser vista. Sus ojos no se quedan mucho tiempo en una sola persona; se mueven, atentos, evitando cualquier contacto directo. Cada vez que alguien parece buscar a la autora, ella gira ligeramente el cuerpo.

Una pareja se detiene frente a una de sus fotos más antiguas. Se inclinan, comentan algo en voz baja. Ella contiene la respiración. No quiere que la miren a ella. El titulo de la fotografía se lee " pieles " se observan fotografias de mujeres semidesnudas, en labores diarias, lavandose el cabello en la pila, bañandose en el rio, mujer peinandose, sin morbo, no como lo indicaban en la iglesia, que la desnudes era pecado.

Cerca de la entrada, Alberto destaca entre los demás. Lleva una camisa bien planchada, el cabello ordenado, incluso sus zapatos parecen nuevos. Está incómodo en esa versión de sí mismo, pero es por su amiga Margarita desea que ella se sienta orgulloso de él.

Margarita asienta con la vista para llamar a Alberto.

MARGARITA
Gracias por hacer esto posible, se que nadie más que tu se esforzo porque esto pasara.

ALBERTO
Gracias, es un honor conocerla, me gustó la foto que puso en el centro, es el cielo y algunas estrellas y más el nombre de ese planeta.

MARGARITA
Es un nombre ficticio, no existe ese planeta pero estoy segura que ahí esta todo lo bello que me pasado y ahi quiero vivir.

ALBERTO
No le entiendo Margarita pero creo que suena como un lugar en el que la mayoria de nosotros quisiera vivir.

FLASHBACK

EXT. CAMPO PETEN. EXPEDICIÓN

El calor es espeso, se pega a la piel. La selva respira alrededor, viva, húmeda. El equipo avanza entre raíces y piedras cubiertas de musgo, abriéndose paso hasta el sitio. Nada aquí es de prisa como la ciudad. Margarita parece tener un descanso del bullicio que tiene la ciudad.

Margarita llega con la cámara protegida contra el pecho. Ella sigue indicaciones precisas. Mauricio se inclina sobre el hallazgo, retira con cuidado la tierra suelta. No mira a Margarita cuando habla, pero su voz la guía con exactitud.El equipo sigue su propio ritmo. Nadie compite con ella, nadie revisa por encima del hombro. Aquí cada quien cumple una función.

Por primera vez en mucho tiempo, no siente que deba demostrar nada, al parecer este planeta no se da cuenta quien es ella.

EXT.CAMPAMENTO TARDE PETEN

Margarita deja atrás el área de trabajo,el equipo descansa. Ella camina despacio, como si no quisiera interrumpir nada.Mauricio está sentado sobre una piedra, bebiendo agua. Levanta la vista al sentirla llegar. No dice nada de inmediato, pero hay un gesto mínimo, una atención distinta, Margarita se detiene a su lado, sin invadir. Se limpia las manos en el pantalón, todavía con restos de tierra. Él le ofrece la botella. Ella duda un segundo antes de aceptarla.

Bebe agua.

Margarita sostiene esa mirada apenas un instante más de lo habitual, luego baja los ojos, como si algo en su cuerpo recordara una sensación antigua, lejana, un poco dificil de ubicar. Daniel viene a su mente, la carta esa sensación bonita.

Se acomoda el cabello por reflejo, aunque ya no tiene el largo de antes.

Mauricio sonríe apenas, casi imperceptible. No insiste, no se acerca más de lo necesario.

Margarita respira hondo. No está acostumbrada a esto. El equipo parece notarno, disimulan entre si. Margarita se sienta y revisa su libreta.

EXT. TERRAZA CASA DE MARGARITA. SAN BENITO

La noche cae despacio y el frío empieza a sentirse en las manos. Margarita instala el trípode con cuidado. Alberto observa, atento, tratando de no interrumpir.

MARGARITA
No es solo tomar la foto

Es esperar a que el cielo también quiera salir.

Margarita ajustando la cámara.

Le hace una seña para que Alberto se acerque. Le muestra cómo enfocar en la oscuridad, cómo abrir el lente, cómo dejar que la luz entre sin prisa.

MARGARITA (CONT'D)
Esto se llama astrofotografía… pero no te quedes solo con el nombre.

Alberto asiente, mira la pantalla, luego el cielo.

Margarita levanta la vista.

MARGARITA (CONT'D)
Las estrellas están claras, extendidas como un mapa antiguo.

Señala un grupo de estrellaS.

ALBERTO

¿Y cómo se llaman?

Margarita duda un segundo.

MARGARITA
En los libros occidentales
(MORE)

MARGARITA (CONT'D)
Constelación de orion, pero en la memoria de nuestros pueblos varian los nombres en un territorio le llama tortuga, yo la conocí con otro nombre ixkub' son 3 estrellas en el cielo, mi abuela decia que sostenian al fuego, por eso la recordamos como 3 piedras del fogón, si te das cuenta cuando cocinan para las fiestas ponen 3 piedras para hacer el fuego. Tiene un significado más profundo que si quieres puedo decirte.

ALBERTO
Claro que sí, señorita quiero aprender.

Alberto no interrumpe. Sostiene la cámara con cuidado. Sus ojos van de las manos de Margarita al cielo, y del cielo a la pantalla, tratando de unir todo lo que ella dice.

Cuando Margarita habla del idioma, de la memoria, él no responde de inmediato. Baja la mirada, como si buscara dentro de sí algo que encaje con eso. No es solo interés técnico; hay algo que le resuena más hondo, aunque todavía no sepa explicarlo.

EXT.CAMPAMENTO.NOCHE PETEN

Es nocje en el campamento, hay silencio. El cielo, abierto y profundo, se despliega sobre Margarita, que permanece sentada, inmóvil, mirando las estrellas. Mauricio se acerca sin hacer ruido. Se detiene un instante antes de sentarse cerca, Margarita no se mueve, pero su respiración cambia, se pone un poco nerviosa, el se sienta junto a ella. La ve a los ojos, Margarita sostiene la mirada por un momento.Mauricio sabe que hay algo entre los dos, interrumpe ese momento para.

MAURICIO
Las estrellas eran una forma de recordar. Los mayas miraban la oscuridad entre las estrellas, los espacios. Ahí encontraban formas que no estaban fijas, que se movían con el tiempo. Construyeron miradores para observar las estrellas, eran fascinantes, son fascinantes.

MARGARITA
No era astronomía como la pensamos
(MORE)

MARGARITA (CONT'D)
ahora… era otra forma un mapa como decia mi abuela, como un consejo tambien, para sembrar, para cosechar y para seguir caminos.

La platica de ellos era intesa, cargada de información, pero tambien de tensión, poco a poco se fueron dando las cosas.

MAURICIO
Has escuchado de la astrofotografía

MARGARITA
Sí, he leído un par de cosas y planeo después de esto hacer algo.

Mauricio saca de su bolsa un pequeño libro acerca de la astronomía, se lo da a ella.

MAURICIO
Aunque creo que sabes más que yo.

No hay un inicio claro, solo una cercanía que empieza a repetirse.Las manos de Margarita rodean la cámara, pero ya no busca registrar hallazgos. Apunta hacia Mauricio. Vemos en pantalla:Las manos de ella limpiando tierra, él observando ,Él riendo fuera de foco, ella tomando fotos al cielo, Ella caminando, ella riendo, el concentrado estudiando, todo alrededor de un ambiente desenfocado,habia algo en ellos que no podia ser claro.

INT. OFICINA MUNICIPALIDAD.TARDE.

Alberto está sentado en un escritorio, revisando unos documentos aparentemente, todos los demás están trabajando como siempre y con la vista frente a la pantalla, Alberto aprovecha ese momento cierra el documento y abre un archivo de fotografía son las fotos que él tomó junto a Margarita en la terraza hace zoom para observar de cerca las estrellas.

SANDRA
Cuando termines allí Alberto verifica que todo esté limpio en el salón, la otra semana se juramentan algunos concejales así que todo debe estar en orden. Por cierto no sé si ya terminaste el inventario que te pedí.

ALBERTO
Sí ya terminé el inventario, ahora bajo para verificar lo del salón.

Alberto se levanta de su escritorio cierra el archivo y va hacia el salón.

INT. COCINA DÍA CASA DE MARGARITA SAN BENITO.TARDE

Margarita se encuentra guisando la comida del día, escucha música su ánimo cambió un poco, va colocando la comida en los recipientes y los ordena por días. Suena el teléfono, Margarita no tiene ganas de contestar. Pero sonido del teléfono es insistente. Así que va a responder.

(Llamada telefónica)

MARGARITA
Aló buenas tardes.

SOBRINA POLÍTICA
Buenas tardes Tita, espero que esté bien. Me comentó mi mamá que le celebraron allá en San Benito una su fiesta, y no quise molestarla. No se vaya a asustar por favor pero le cuento que mi papá enfermó y lamentablemente ayer en la noche falleció.

MARGARITA
Ay mija lo siento mucho, lecho ha sido un excelente padre contigo y una excelente primo, seguramente él estará ya con nuestro señor ten mucha paciencia yo voy a ver si viajo hoy o mañana por la mañana para llegar con ustedes, te abrazo fuerte.

SOBRINA POLÍTICA
Gracias tía Tita, te agradezco mucho, puedas estar acá con nosotros.

Margarita inmediatamente se sienta en el sillón de su sala respira profundo y comienza a llorar.

FLASHBACK

HOTEL CIUDAD CAPITAL NOCHE

Luces lejanas que titilan como si fueran constelaciones caídas, el reflejo de Margarita , ella se quita los aretes y los deja con cuidado sobre la mesa de noche, , Mauricio permanece sentado rígido en el escritorio, de pronto se levanta, no dice nada, toma aire como si recordara algo urgente y sale de la habitación con una prisa que no alcanza

a explicarse, la puerta se cierra. Margarita se queda inmóvil unos segundos mirando hacia donde él salió, hay algo en ese gesto que no encaja, se acerca despacio al escritorio ve una de las carteras de Mauricio medio abierta, duda, la toca apenas , al jalarla la billetera cae, el sonido es seco Margarita se agacha y la abre, dentro entre papeles doblados y tarjetas gastadas encuentra la fotografía de una mujer y un niño que sonríen, la imagen tiene ese desgaste de lo que ha sido visto muchas veces guardado con intención, Margarita no parpadea, sus dedos sostienen la foto con una delicadeza que contrasta con el temblor que empieza a aparecer, su respiración cambia y algo se instala en su rostro una mezcla de desconcierto,el sonido de unos pasos la alertan, Mauricio regresa, ha olvidado al cartera

Margarita lo confronta

MARGARITA
Por accidente voté tu cartera y encontré una foto de una una mujer y un niño quiénes son ellos

MAURICIO
Actúas como si no lo supieras son mi esposa y mi hijo hace un rato recibí una llamada de ella, mi hijo enfermó debo ir con ella.

MARGARITA
No me dijiste que eras casado

MAURICIO
Por favor Margarita asumo que tú te enteraste desde que me conociste estaba con ellos el día que te hablé.

MARGARITA
Disculpa.. yo ni siquiera te presté atención el día que te conocí me llamó la atención el trabajo no tú.

Con razón el equipo de trabajo hablaba de mí a mis espaldas Con razón pensaron que el trabajo lo conseguí porque era tu amante.

Mauricio sin inmutarse acostumbrado a tener la atención femenina de la mujer que quiere se retira, suena la puerta,Margarita queda deshecha esta traición. Margarita termina de vestirse apresurada se amarra el cabello corto

empaca sus cosas y se va del hotel antes que él regrese.

INT. BUS NOCTURNO PARA SAN BENITO NOCHE

Margarita sostiene con fuerza su cámara se encuentra uno de los asientos un bus que se dirige a San Benito, Margarita decide regresar a casa sus ojos rojos su cara visiblemente afectada se siente enferma. Las demás personas estan abrigadas, nadie se detiene a saber que pasa con el de al lado todos llevan un destino, San Benito.

CASA MARGARITA.SAN BENITO. DÍA

Margarita se encuentra en casa toma el teléfono aún visiblemente cansada agotada y con los ojos llorosos llama a Rosa.

MARGARITA
Hola Rosa cómo estás espero que estés bien. Perdona por llamarte tan temprano.

ROSA
Hola Margarita cómo estás qué milagro que viniste antes de tiempo cuéntame cómo te fue con Mauricio, Cuentame por eso me llamas...

MARGARITA
Rosa Mauricio era casado no me lo dijo Yo estoy cansada ya de todo esto quisiera regresar el tiempo y haber terminado la carrera de contabilidad y no haber vivido todo esto que viví es demasiado ya me sentí enferma en la ciudad y este trabajo me ayudó mucho pero a cambio de un corazón roto y de un engaño, puedo visitarte mañana digo si no se molesta tu esposo.

ROSA
No, Margarita claro que puedes venir a visitarme aquí te espero y si quieres pues puedo ir yo.

Margarita, llora mientras habla por teléfono

FLASHBACK

EXT.ENTIERRO DIA

Ya es casi al mediodía ha terminado el entierro de Lesho. Las hijas primas y primos la familia de Margarita invitan a las personas a ir a almorzar a la casa como es la tradición. Una de las nietas del hecho está muy pendiente de Margarita, las niñas saben que a los adultos mayores se les debe de acompañar no importa si no son sus abuelitas se debe acompañar a los adultos por un momento Margarita se detiene.

Margarita se sienta en una de las sillas que están cerca de la casa. Margarita ahora está sola, se siente sola ya ha muerto un familiar cercano.Las primas de Margarita y su familia se preocupan la observan y no pueden evitar decir.

NIETA POLITICA

La tía Tita lamentablemente estás sola no se casó no tuvo hijos,está solita nosotros debemos ayudarla debemos decir que se venga a vivir acá al pueblo porque poco a poco se va a poner más viejita ya no va a poder valerse por sí misma, debemos cuidarla supe que quería irse a un hospital de esos donde atienden a los viejitos.

NIETA POLITICA 2

Ay no eso no está bueno está bueno si la tía Tita no tiene hijos pero nos tiene a nosotros la vamos a ver además que ella siempre nos echó la mano siempre le dio cosas a mi papá a ti, a Tita la tenemos que atender.

Margarita ignora lo que ellas hablan de ella.

FLASHBACK

EXT.CASA CAYETANA. DIA

Margarita está sentada cerca de la pila de la casa de la abuela Cayetana su padre y madre la observan triste, ellos piensan que Margarita solo está de visita hasta se

emocionaron porque pensaron que venía acompañada de Mauricio.

Una de las primas de Margarita la observa.

LIDIA
Parece que estás enferma.

Margarita ha dejado de comer sus ojos están parchados con dos ojeras

LIDIA (CONT'D)
Vente te vamos a hacer un baño caliente, Margarita te veo mal Le voy a preguntar a mi tía si te puedo dar algo de verdad te siento enferma.

Margarita asienta con la cabeza y acepta el baño.

La prima comienza a recoger flores y plantas medicinales que coloca en un baño con agua caliente Margarita se sumerge y en medio de esa intimidad entre la prima y ella Margarita se desahoga comienza a llorar a llorar mucho como si no tuviera fin, la prima se preocupa pero parece entender el dolor de Margarita suavemente le remoja el cabello con jabón se lo lava haciendo masajes en su cabeza.

INT. HABITACIÓN CASA CAYETANA .DIA

Margarita está sentada en la orilla de su cama ya sus padres saben que Mauricio le engañó, que anduvo con un hombre casado, Margarita además de ese engaño se sentía enferma desde antes cuando observaba la habitación donde estaba veía un altar donde estaba su abuela quería recordar esos momentos donde nada que tuviera ella encima la hacía avergonzarse ni su ropa, ni su cabello, ni su cuerpo, por qué tuvo que cambiar tanto ella para pertenecer a un mundo o a un planeta que no era el suyo. Mientras estaba en esta reflexión, entra lidia con unas botellas y palangana.

MARGARITA
Gracias Lidia dime échame algo para que me crezca el pelo otra vez, me lo he cortado tantas veces que hasta olvidé cómo era.

LIDIA
Si quieres te pongo un labial me compré uno...

MARGARITA
Claro que sí damelo.

MARGARITA (CONT'D)
Puedes decirle a mi mamá que me voy a poner el traje de acá que me lo dé por favor.

lidia sale de la habitación para ir a traer el traje. Mientras Margarita se pone de pie se ve en el espejo, ya con su camison puesto y sus labios colorados. Entra de nuevo Lidia con el traje de Margarita.

Margarita apoyada por Lidia como haciendo un ritual se coloca su huipil y su corte, Lidia le acomoda la faja y la peina. Margarita esboza una sonrisa

LIDIA
En la cocina ya esta tu mamá mi tía le dio un té para que le quite la tristeza, cuando quiera nos vamos con mi mamá para que la siga curando, tiene que volver su espiritu Margarita.

MARGARITA
Gracias por todo Lidia, llego mañana con ustedes.

INT. COCINA CAYETANA. TARDE

Margarita entra a la cocina, su mamá no sabe cómo hablar con ella de estos temas, Antonia le sirve el té y la abraza, Margarita corresponde el abrazo.

MARGARITA
Mi papa esta durmiendo mucho verdad, como siguio con lo del corazón.

ANTONIA
Ahi va tomando pastillas, quizá sea la edad, pero si ha estado durmiendo bastante, pero creo que va mejorando, mija es mejor que descanse un tiempo aca, retoma las energias poque la ciudad ha de ser muy terrible para dejarme así, estas muy pálida.

MARGARITA
Madre de momento no tengo trabajo, pienso quedarme un tiempo aca, quizas el otro año retomar los estudios de contabilidad, aunque a veces pienso que es demasiado tarde.

ANTONIA
Hay que saner ese corazón, eso es lo más importante, su papá trabajo por nosotras tiene casa, no tiene necesidad de seguir trabajando lejos, cuidese mija. No quiere que se quede sola, su papa y yo nos volvemos viejos y no quiero verla sola.

MARGARITA
Prefiero estar sola, por el momento no puedo pensar en otra cosa, me gusta mi trabajo, pero a la vez me siento vacia.

Margarita observa como se mueve el fuego de la cocina.

EXT.PATIO CASA CAYETANA DIA

Margarita está sentada afuera de su casa, en una silla de madera que cruje apenas con su peso. Frente a ella, el campo se extiende como una imagen detenida en el tiempo: la tierra, los árboles dispersos, el cielo abierto . Sus ojos recorren ese paisaje como si intentara recordar algo que se le escapa justo antes de poder nombrarlo. Ella permanece quieta, con la mirada fija, pero en su interior hay vacíos. Las memorias que antes estaban llenas de nombres, de risas, de momentos precisos, ahora se diluyen en sensaciones difusas.

Aunque la vemos entera, hay algo en ella que ha cambiado: su cabello, antes oscuro, ahora está más canoso. Las largas trenzas que siempre la acompañaron caen sobre sus hombros, una niña se acerca a dejarla atol

BISNIETA POLITICA
mama Tita, dice mi mamá que tenga su atol. Al rato vengo con usted a jugar.

MARGARITA
Tiox ali´

Margarita toma con cuidado su atol, lo bebe poco a poco, le gusta.

FLASHBACK

EXT. CAMPO DIA.

Margarita está en el campo junto a un grupo de mujeres. Lleva puesta su indumentaria maya. En su cuello cuelga una cámara. Su cabello está creciendo; aún no es largo, pero ya no está

tan corto como antes. Esta feliz, poco a poco ella esta volviendo a la vida.

Se mueve entre las mujeres buscando encuadres. Levanta la cámara y toma varias fotografías. Algunas mujeres sonríen con naturalidad, otras muestran incomodidad o pena frente a la cámara. Margarita las ánima y bromea con ellas. Varias se relajan y permiten ser fotografiadas. Margarita continúa tomando fotos de manera constante, cambiando de posición y ajustando sus encuadres. vemos sus dedos, sus ojos y poco a poco en pantalla vemos a Lidia preparando té en la cocica, vemos Margarita siendo fotografiada por una de las mujeres, vemos a Margarita con ellas riendo, vemos a su madre, las mujeres mayores, mujeres tejiendo, mujeres danzando, mujeres siendo madres.

FLASH BACK

EXT CASA CAYETANA DIA

Alberto camina por el sendero que lleva a la casa de Margarita. Llega hasta el portón de madera, lo empuja suavemente y cruza al patio. Se ve el campo alrededor, las mujeres trabajando a lo lejos, y él camina con paso firme.Con el lleva un bolsa. Alberto a crecido ahora es un hombre adulto.Que trabaja en su pueblo.

INT CASA CAYETANA DIA

Alberto entra a la casa desde lejos ve a Margarita sentada en su silla.

ALBERTO
Hola, Margarita, ¿cómo está? Espero que se acuerde de mí. No pude venir esta semana porque he estado un poco atrasado con el trabajo, pero no me olvido de usted. Le traje panito para que nos tomemos el cafecito.

MARGARITA
Alberto, qué bonito verte. Pensé que te habías olvidado de mí, han pasado varios días. Cuéntame, ¿ya salió tu terreno?

ALBERTO
Sí, Margarita, se lo agradezco mucho. Me siento halagado por el regalo, pero también comprometido en poner la escuela para los niños de la

(MORE)

ALBERTO (CONT'D)
comunidad.

MARGARITA
Si, yo estoy feliz por ello, agradezco que venga tu mamá a visitarme y dejarme esa deliciosa comida que solo ella preparar.

ALBERTO
Mi mamá le tiene mucho agradecimiento y también mi papá, Realmente cambio mi visión Señorita.

margarita sonrie, alberto la toma de la mano y se van a la cocina.

FLASHBACK

INT.CASA SAN BENITO. DIA

Margarita está en un cuarto oscuro preparado para revelar fotografías. Tiene su traje, la acompaña una gabacha para evitar mancharse, el espacio es reducido y no entra nada de luz natural. Solo hay una luz roja tenue que ilumina lo necesario.

Frente a ella hay una mesa con tres bandejas: revelador, baño de paro y fijador. A un lado hay agua, pinzas y material de trabajo. En una cuerda colgada en la pared hay varias fotos secándose con ganchos.

Margarita trabaja de pie. Toma una hoja ya expuesta y la mete en el revelador. La mueve suavemente dentro del líquido. Poco a poco empieza a aparecer la imagen, Lidia sonriendo, Margarita al ver las imagenes revelarse, va recordando esos bonitos momentos que vivió con aquellas mujeres que la curaron. Por cada foto que ve esboza una sonrisa.

Escucha el tocador de su puerta.

MARGARITA
Ya voy...

INT. SALA CASA SAN BENITO. DIA

Rosa lleva consigo una canasta de frutas, lleva con ella un niño de 7 años, ambas se abrazan.

MARGARITA
Gracias por visitarme, hasta ahora
(MORE)

MARGARITA (CONT'D)
decidi venir a San Benito , después del fallecimiento de mi madre, decidi venir y terminar la carrera, de algo tendre que trabajar.

ROSA
Han pasodo tanto tiempo , mira mi hijo ya tiene 7 años.

MARGARITA
Si, lo veo tan grande y fuerte. Le traje algo de mi pueblo al rato te lo doy.

ROSA
Pienso que nunca es tarde para terminar las cosas pendientes, en este caso te falta muy poco. Estoy feliz que estés aca, Evangelina acaba de tener su tercer hijo. Platicamos que haremos muchas cosas aca en San Benito. Porque ya estas tú...

MARGARITA
Estoy contenta porque tengo familia allá, pero también las extrañaba, debo terminar y ver que pasa con la vida, ya me siento mejor y creo que es importante seguir adelante.

FLASBACK

INT.HABITACIÓN CASA CAYETANA. DIA

Margarita está sentada cerca de una ventana, recibiendo el sol. Sus ojos lucen cansados, tiene un tapado de colores caliente, se escuchan unos pasos que se acercan, una de las bisnietas politicas de Margarita dan el aviso.

BISNIETA POLITICA
Abuelita Tita, vino Alberto, van tomar cafecito

MARGARITA
Niño como ha crecido, sabe aca alcanzo ver cosas muy bonitas, en esta ventana,además hay calorcito, usted viene a verme verdad.

ALBERTO
“Señorita, dígame en qué planeta está?

MARGARITA
Parece ser que en el comence, a veces me viene a visitar Cayetana. Quiero irme con ella...

suspira

ALBERTO
Le traje un regalo señorita.

Alberto al borde de las lagrimas saca de su bolsa un visor de juguete, le explica como usarlo, el coloco algunas fotografías dentro del juguete. Margarita lo toma y lo pone en sus ojos, mira hacia la ventana y ve los planetas.

ALBERTO (CONT'D)
Le gusta señorita

MARGARITA
Se rie, como si fuera niña, como cuando jugaba a ser fotografa.

En pantalla vamos viendo las fotografias que ella ve,en la ultima esta ella y Alberto.

fin.