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INT.SALA.DIA

Un rayito de luz entra a través de una ventana cubierta por 
una cortina, la luz nos conduce a algunos adornos de yeso 
antiguos en una repisa empolvada, recorriendo la sala vemos 
en una mesa un altar con imágenes de madera en un pequeño 
escaparate, la foto de una mujer mayor sonriendo, con sus 
labios rojos y vestido azul alumbrada por una veladora cuya 
llama titila constante. Se escuchan los pasos lentos de 
alguien, es MARGARITA una mujer indígena de 80 años, vestida 
con su indumentaria maya de luto, lleva en su mano una 
pequeña cubeta con agua para regar a las plantas que se 
encuentran en la sala, Margarita se mueve con lentitud.El 
sonido de una llamada telefónica interrumpe su rutina, la 
llamada es insistente, Margarita toma la llamada.

MARGARITA
¿Aló?

(V.O)
Buen día,le llamo de la Municipalidad 
de San Benito,mi nombre es Sandra 
Barillas, hablo con la señorita 
Margarita Sales Chojolán.

MARGARITA
Si, ella habla, mucho gusto.

SANDRA
Igualmente, Margarita para nosotros 
como Municipalidad es un honor 
notificarle que se le brindará un 
homenaje por su trayectoria como 
fotógrafa. Necesitamos hacerle llegar 
el oficio de notificación, podría 
porfavor verificar si tengo la 
dirección correcta, Plazuela San 
Antonio, en la sexta avenida.

MARGARITA
Agradezco de antemano la noticia, 
efectivamente es la dirección.

SANDRA
Gracias nuevamente Margarita, Alfonso 
nuestro colaborador le estará 
visitando mañana, puede indicarme la 
hora.

MARGARITA
Puedo a partir de las 9:00 AM en la

     (MORE)
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MARGARITA (CONT'D) 
tarde ya me ocupo.

SANDRA
Muy bien, mañana Alfonso estará 
comentándole como estamos pensando 
realizar este maravilloso evento.

MARGARITA
Esta bien, quedo a la espera, feliz 
día.

SANDRA
Feliz día Margarita.

Margarita cuelga el teléfono, se sienta en sofá pensativa.

INT.OFICINA MUNICIPAL.DIA

ALFONSO joven maya de 18 años, delgado, moreno, vestido con 
su uniforme de práctica, ordena un archivo viejo, lo limpia y 
ordena, mientras trabaja es interrumpido por Sandra.

SANDRA
Alfonso como vas con el archivo

ALFONSO

Estoy limpiando, y ya les voy rotular 
los documentos como me dijo usted.

SANDRA
Te apuras porque mañana te toca ir con 
la señora fotógrafa a dejar ese 
oficio, ahi te bañas.

Alfonso solo la observa se ríe con ella, y vuelve a sus 
labores.

SANDRA       (CONT'D) 
Cuando termines de arreglar te vas por 
la refacción, porque ya es hora de 
comer. La vienes a dejar y te tomas 
una media hora para que vayas a comer 
algo.

ALFONSO
Esta bien, ya mero termino.



                                                          3. 

                                                             

INT.DORMITORIO MARGARITA.DIA

Margarita acerca la cámara a su rostro con cuidado. Sopla el 
lente para quitarle el polvo y mira a través de él. Sonríe.

Luego baja la cámara y busca dentro del baúl hasta encontrar 
una fotografía: tres niños subidos en un árbol, descalzos y 
riendo. La observa unos segundos.

Pasa el dedo por la orilla de la foto, algo gastada. Se fija 
en cada rostro: uno sonríe ampliamente, otro parece a punto 
de bajar del árbol, y el tercero mira directo a la cámara.

Margarita levanta la mirada, como si recordara el lugar.

Se queda en silencio un momento. Luego sostiene la fotografía 
con una mano y vuelve a tomar la cámara con la otra, 
mirándola con atención, como reconociéndola después de mucho 
tiempo.

                                                FLASH BACK A: 

EXT.CERRO.DIA

Tres niños están trepados en un árbol, tratando de ver qué 
ocurre. A lo lejos, hay un grupo de habitantes del pueblo 
reunidos alrededor de unas piedras. También hay vehículos y 
varias personas extranjeras.

Una mujer toma fotografías. En un momento, hace contacto 
visual con Margarita, de 7 años. Margarita se queda 
observando la cámara que la mujer lleva colgada en el cuello.

La extranjera levanta la cámara y les toma una foto a los 
niños subidos en el árbol.

A unos metros, CAYETANA (85), abuela de Margarita, mujer maya 
de carácter fuerte y con dificultad para caminar, los llama 
desde el camino. Agita las manos con insistencia para que los 
niños la vean y regresen a casa.

CAYETANA
Lesho

jo' ba

LESHO el mayor de los niños se da cuenta, con un poco miedo y 
prisa baja rápido, llama a su hermano y a Margarita,
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LESHO
La abuela ya nos vio, bajemos, nos van 
a regañar

La abuela los espera mientras los niños van corriendo con 
ellas para regresar a casa,

CAYETANA
Ya les dije que no deben irse muy 
lejos, no tiene porque estar ahí ya 
vieron que hay gente que no es de acá, 
no hay que confiar en gente que no es 
del pueblo.

Los niños ven a su abuela, bajan la cabeza y le piden 
disculpas, Margarita voltea a ver a la mujer extrajera que 
también la ve.

                                            FIN DEL FLASHBACK 

EXT.NOCHE.TERRAZA CASA DE MARGARITA

La noche es estrellada, Margarita esta tapada con un abrigo 
largo, gorra y pantuflas de peluche, nada combina, observa el 
cielo, las estrellas, después de un breve momento, destapa un 
trípode fijo que tiene en su terraza y saca una cámara de su 
enorme abrigo. Configura su cámara y comienza, tararea una 
canción, como que fuese un ritual

MARGARITA
Déjate ver, dame permiso para verte, 
hermano mayor del sol.

Margarita observa y presiona el obturador, no logra ver el 
resultado, saca sus anteojos para ver mejor, pero no logra 
ver del todo.

MARGARITA          (CONT'D) 
Ya no voy a llorar más pero no me 
nubles los ojos Dios Porfavor.

Después de otro intento logra la foto, la observa y se siente 
satisfecha, aunque va sintiendo frío, el abrigo ya no es 
suficiente, no quiere ir a dormir pero ya es mucho el frío. 
resignada tapa el trípode y se va de la terraza.

                                                 FLASHBACK A: 
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INT,COCINA, NOCHE

Cayetana esta sentada cerca de la plancha, se está cociendo 
la cena, entra la madre de Margarita, ANTONIA, mujer de 26 
años, entra con unos ramas secas para meterlas a la plancha, 
Margarita entra a la cocina lleva otras ramitas que coloca 
debajo de la plancha.

CAYETANA
Te veo pálida Antonia, no cargues eso 
te puedo hacer daño, yo soñé cosas no 
tan buenas.

ANTONIA
Gracias, mama si me he sentido un poco 
mal pero ya me va pasar, mejor no me 
cuente que soñó.

MARGARITA
Qué soñaste mamá Cayetana?

CAYETANA
Nada para ti, esta vez, cuando sueñe 
algo para ti te lo cuento.

Margarita un poco decepcionada por no saber lo que soñó la 
abuela, se recuesta en el hombro de su abuela e intenta saber 
que soñó la abuela.

CAYETANA         (CONT'D) 
Niña no todas las cosas se pueden 
contar, pero te cuento que he tenido 
otros sueños, te soñé en el cerro 
jugando, ahi de machetona con tus 
primos.

MARGARITA
Abuelita, mejor háblame del cielo.

CAYETANA
Ya te dije que el cielo te da 
mensajes, te cuenta dice cuando 
sembrar, cuando va llover, si va 
temblar la tierra, la luna dice cosas 
también, tu naciste en luna llena por 
eso eres fuerte, no te enfermas mucho.

MARGARITA
Quiero saber más...
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CAYETANA
Otro día te cuento, váyase al cuarto, 
póngase un tapado que hay frio, su 
mamá y yo vamos a platicar cosas de 
grandes.

ANTONIA
Si nena vaya con su papá, y aproveche 
a terminar su tarea, si tiene duda 
pregúntele a el.

MARGARITA
Bueno pero ahi me cuentas mami que 
hablaron (se ríe)

EXT.PATIO. NOCHE

Margarita ya abrigada esta sentada en una grada afuera de su 
cuarto, viendo las estrellas mientras su madre y abuela 
hablan en la cocina,su padre Alfonso 30 años, moreno, maestro 
sale de la habitación, la ve sentada acompaña y procede a 
acompañar a su hija.

ALFONSO
 Qué andas viendo?¿                 

MARGARITA
El cielo papa, la abuela dice que yo 
nací en luna llena por eso no me 
enfermo mucho. Soy fuerte.

ALFONSO
Si, el cielo es un gran mapa, una guía 
para muchas cosas  Ya viste el sistema                   ¿                    
solar en la escuela?

MARGARITA
Ya pronto creo  Y tú ya le enseñaste a                ¿                       
tus alumnos            ?

ALFONSO
Es un tema que nos toca pronto, pero 
Pero siempre es bueno escuchar lo que 
dice tu abuela del cielo, como 
personas mayores aprendieron, son 
sabios, En el Universo es infinito, 
hay miles de estrellas no las podemos 
contar.

MARGARITA
sí, mi abuela dice que venus es la

     (MORE)
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MARGARITA (CONT'D) 
estrella más brillante, Yo pienso que 
ahí también hay otros seres brillosos 
como el brich de la ropa de los 
Santos, ¿ Has visto el traje de San 
Antonio? brilla muchísimo.

ALFONSO
Bueno tienes mucha imaginación, ya 
terminaste la tarea. Debes ser 
responsable.

MARGARITA
Si, ya voy me falta poquísimo, Papa 
porfavor me cuentas mañana que hacían 
las personas en el cerro, esque nadie 
me quiere decir.

ALFONSO
Mañana sera.

                                             FIN DEL FLASBACK 

INT.DIA. HABITACIÓN MARGARITA

Margarita está sentada frente a un viejo baúl abierto. La 
tapa se sostiene apenas, como si también estuviera cansada de 
guardar tanto tiempo. Dentro, hay paquetes cuidadosamente 
envueltos: negativos organizados con esmero, cada uno 
rotulado con fechas precisas, como pequeñas cápsulas de 
memoria.

Los va sacando uno por uno, revisando las etiquetas con los 
dedos, acomodándolos en silencio.

En el fondo del baúl, casi escondida, encuentra una manta. La 
desenvuelve con cuidado, como si supiera que lo que hay 
dentro es frágil, no solo por el tiempo. Ahí está: su primera 
cámara.

Antigua. Pesada. Familiar.

La toma entre sus manos y se sienta en la orilla de la cama. 
La observa detenidamente. Hay polvo acumulado en las ranuras, 
una opacidad leve en el lente, marcas pequeñas que el tiempo 
dejó incluso a través del resguardo.

Margarita se queda mirándola un momento más, como si 
intentara recordar exactamente cómo se sentía usarla.
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                                                 FLASHBACK A: 

INT.SALA DE MARGARITA DIA

Margarita esta sentada en su sillón, arreglada con su güipil 
nuevo, ve el reloj son las 9:30 AM espera la visita de un 
representante de la municipalidad. El timbre suena, Margarita 
se levanta con dificultad, abre la puerta. Ve a un joven 
moreno con un traje sastre un poco grande para él, con 
cabello relamido, tímido,nervioso emite unas palabras en 
español las cuales tienen inferencias de su idioma materno. 
ALBERTO 18 años,joven Maya k'iche'.

ALBERTO
Buenos días señorita, me presento soy 
Alberto estoy haciendo mis prácticas 
en la Municipalidad, le vengo a 
entregar esta carta, para usted.

MARGARITA
Buen día pasa adelante siéntese.

Margarita recibe el documento, deja a Alberto en la sala y 
ella va a traer algo de beber para la visita. Alberto 
nervioso se seca las manos con sus pantalones, observa las 
fotos y las imágenes.

Margarita entra a la sala con un vaso de fresco y una galleta 
para Alberto, el lo toma al parecer tiene hambre. Margarita 
le hace genera conversación.

MARGARITA          (CONT'D) 
De dónde eres, cuéntame eres de un 
municipio cercano.

ALBERTO
Sí, señorita soy de San Martín Chile 
Verde, estoy estudiando para perito 
contador, pero estoy viviendo aca como 
pensionista no alcanzo bus tan tarde y 
alquile un cuarto.

MARGARITA
Entiendo, entonces te agradezco por 
traer el la carta para oficializar el 
homenaje, crees que es posible montar 
una exposición en el salón de la 
Municipalidad, yo quiero hacerlo. Con 
eso de que ya me harán homenaje ya 
siento que voy a morir (se carcajea)



                                                          9. 

                                                             

ALBERTO
(Ríe tímidamente) no, creo pero si yo 
puedo decirle, si quiere yo puedo 
ayudarle. Lo que sí esque no sé como.

MARGARITA
No te preocupes yo voy a llamar a la 
Municipalidad y voy a pedir que me 
ayudes, no sé si te parezca si estas 
de acuerdo.

ALBERTO
Sí esta bien, es mejor que usted les 
diga porque a veces no me dan permiso 
de salir mucho.

MARGARITA
Tengo la intención de tener en la 
exposición algunas de fotografías que 
son importantes para mí.

Alberto ha terminado, agradece la refacción, el no entiendo 
mucho lo que Margarita le esta diciendo, pero asiente con la 
cabeza.

MARGARITA          (CONT'D) 
Voy a buscar si tengo los negativos de 
esas fotografías.

Alberto se despide de Margarita, ha empezado a entrar en 
confianza, Margarita lo ha tratado bien, situación que no ha 
sucedido en la Municipalidad, Alberto se despide haciendo 
reverencia a Margarita, en las poblaciones indígenas la 
reverencia hacia un adulto mayor es símbolo de respeto.

ALBERTO
Gracias nos vemos entonces, yo espero 
que usted llame y nos vemos cuando 
usted diga.

INT.NOCHE. HABITACIÓN MARGARITA

Margarita está acostada sobre su cama, con el cuerpo en el 
colchón. La habitación está en silencio, salvo por el 
murmullo tenue de un radio de baterías que descansa sobre una 
pequeña mesa a su lado. La luz es suave. Margarita mira el 
techo. Sus ojos se mueven lentamente, siguiendo grietas, 
sombras, formas que solo ella parece reconocer. Alarga una 
mano hacia el radio. Sus dedos tantean el aparato hasta 
encontrar el interruptor. Lo apaga. El sonido desaparece de 
golpe.
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                                                    FLASHBACK 

EXT,CERRO. DIA

Margarita esta jugando en el cerro junto a sus primos Lesho y 
Juan, juegan futbol, en el cerro hay un grupo esta vez más 
pequeño de personas que están trabajando. Hay un rótulo que 
lee Lesho donde mencionan que hay una expedición 
arqueológica, el lugar esta acordonado pero hay aún espacio 
para jugar.

LESHO
Mira dice ahi hay gente canche.

Margarita aprovecha la distracción de Lesho y le quita la 
pelota. Margarita ve de nuevo a la mujer con la cámara. Ella 
lo ve de lejos y los llama, los niños se ven unos a otros 
tratando de llegar a un consenso de ir o no ir con ella, 
finalmente los 3 van con ella. Juan toma la pelota y juntos 
con un poco de reserva saludan a la mujer.

EN GRUPO
Buenos días...

La mujer se ríe con ellos, se presenta. Ella es una fotógrafa 
estadounidense,su cabello es rubio y su tez es blanca. Los 
niños están admirados de verla.

MARIE
Mi nombre es Marie, soy de Estados 
Unidos, les he visto anteriormente 
trepados en el árbol, yo les tomé una 
foto, quiero dárselas.

Las palabras en español de Marie tiene interferencia del 
idioma materno de ella. Aunque le cueste comunicarse,trata de 
conversar con ellos, saca de su cangurera 3 fotografías que 
ella tomo de ellos en el árbol.

MARIE      (CONT'D) 
Les comparto esto la he tomado cuando 
estaban en el árbol.

Lesho toma las fotografías y las reparte, Margarita recibe la 
copia de su foto, pero ella esta interesada en lo que ella 
tenia colgado en su cuello,

MARGARITA

¿Qué es lo que tenias colgado en el cuello?
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¿Cómo lo hiciste?

¿Puedo verlo?

MARIE
Claro que sí permíteme, voy a ir a 
traer la cámara.

Marie enseguida corre a traer la cámara en su mochila. Los 
niños esperan, siempre vigilando que nadie los vea, pues ya 
tenían advertencia de no hablar con desconocidos. Marie 
regresa corriendo.

MARIE      (CONT'D) 
Esta es una cámara con ella puedes 
tomar varias fotos. Es una caja mágica 
qué tiene una puerta en donde entra 
luz y gracias a eso se graba una 
imagen y esas imágenes pueden ser un 
recuerdo así como en este momento en 
esta foto donde se ven ustedes 
trepados en el árbol.

Margarita se encuentra fascinada por ver la imagen captada en 
esa cámara mágica le pide a María poder tocar la cámara María 
con paciencia le enseña cómo tomar una foto Lesho y Juan 
prestan atención y posan para Margarita.

LESHO
Nos tenemos que ir mi abuelita nos 
dijo que regresáramos antes del 
almuerzo usted está viviendo aquí es 
que nos dijeron que ustedes no eran de 
la comunidad que venían de lejos y que 
no habláramos con ustedes y nosotros 
estamos hablando nos van a regañar.

MARIE
Lo lamento no se preocupen en realidad 
solo les quería dar su fotografía.

Los niños se despiden y con fotografía hermano se dirigen a 
casa Margarita decide caminar despacio pero en realidad su 
intención era preguntar a María cómo funcionaba la cámara 
pues estaba interesada en cómo funcionaba esa caja mágica.

MARGARITA
Cómo funciona la caja mágica que dices 
Yo quiero tomar fotos como tú yo puedo 
hacer una caja mágica
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MARIE
Sí en realidad la puedes hacer pero 
para practicar Yo te puedo dar esta 
cámara es una cámara viejita que ya no 
sirve Pero puedes usarla para jugar. 
Con ella puedes practicar e ir viendo 
qué imágenes deseas retratar pones tu 
ojo en el visor y te vas a dar cuenta 
de las imágenes que puedas tener.

MARGARITA
Gracias espero que no me regañen en 
casa porque no puedo aceptar regalos 
de personas desconocidas Pero te 
prometo que la voy a guardar voy a 
practicar y te la regreso mañana tú 
vas a estar aquí.

MARIE
Sí mañana estaré aquí. Mañana puedes 
regresar Yo estaré acá trabajando si 
gustas puedo enseñarte a tomar fotos

MARGARITA
Voy a regresar mañana

INT.NOCHE.COCINA CAYETANA

Margarita sujeta con sus pequeñas manos una cámara vieja que 
le ha regalado la extranjera. Enfoca las manos de su abuela 
cocinando y las las brasas rojas del fuego.

CAYETANA
Muévete tengo que poner ya las 
tortillas guarda ese aparato y lávate 
las manos ayúdame.

MARGARITA
Mamá déjame tomarte cuando torteas y 
luego hago las tortillas.

La abuela un poco molesta la deja que le tome las fotos, 
Margarita deja la cámara en un morral, se lava las manos, 
toma una bolita de masa y empieza a tortear.

EXT.IGLESIA.DIA

Las puertas de la iglesia se abren y la gente comienza a 
salir en pequeños grupos. La misa ha terminado. Afuera, el
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murmullo crece saludos, risas, manos que se estrechan, 
abrazos que se alargan un poco más de lo necesario. Es un 
momento de encuentro, de comunidad, de rostros conocidos que 
se reconocen sin esfuerzo.

Entre todos ellos, Margarita aparece. Camina despacio, con 
cuidado. Sus pasos son medidos, atentos, como si cada 
movimiento estuviera pensado para evitar un roce, un empujón. 
Observa a su alrededor sin detenerse demasiado en nadie, 
esquivando suavemente los cuerpos que se cruzan en su camino.

Logra salir del flujo de gente y se dirige hacia una pequeña 
venta de atoles, instalada a un costado.

MARGARITA
Dos, por favor.

La persona que atiende asiente y sirve el atol con 
movimientos ágiles. Margarita recibe los vasos con cuidado,Da 
media vuelta. Con un atol en cada mano, comienza a caminar 
alejándose de la iglesia. Su paso es lento, constante, a su 
propio ritmo. Detrás, el bullicio continúa, pero poco a poco 
se vuelve más lejano, más difuso.

INT.CEMENTERIO.DIA

Margarita se detiene frente al panteón sencilla de su amiga 
apenas se distingue entre los otros: una cruz, un nombre que 
el tiempo ha empezado a desgastar, y flores marchitas que han 
perdido ya cualquier rastro de color. La tierra está seca, 
descuidada. Hay hojas acumuladas en las esquinas, polvo, 
olvido. Con cuidado, Margarita se inclina un poco y coloca 
uno de los atoles sobre la superficie. Lo acomoda bien, como 
si todavía importara la presentación, como si su amiga 
pudiera verlo. Se queda un momento en silencio, observando el 
pequeño gesto. Luego destapa el suyo. El vapor sube despacio, 
tibio, y por un instante parece que el aire alrededor se 
vuelve más denso. Margarita acerca el vaso a sus labios y 
bebe un sorbo corto. El calor le recorre el cuerpo, pero su 
mirada permanece fija en la tumba.

Respira hondo.

MARGARITA
Se han olvidado de ti…

Su voz es baja, apenas un hilo que se pierde. Hace una pausa, 
como si las palabras siguientes le pesaran.

MARGARITA          (CONT'D) 
Con esta neblina que tengo en la

     (MORE)
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MARGARITA (CONT'D) 
cabeza… es posible que también me 
olvide de ti.

Margarita baja la mirada hacia el atol que sostiene entre sus 
manos. Da otro sorbo, más lento. Sus dedos tiemblan apenas, 
casi imperceptible, como si algo dentro de ella también 
empezara a desvanecerse. Se queda unos segundos más. Luego 
vuelve a colocar bien el atol sobre la tumba, ajustándolo con 
un gesto suave, casi cariñoso. Pasa la mano por la 
superficie, retirando un poco del polvo, enderezando lo poco 
que puede sin decir nada más.

Se incorpora con cierta dificultad. Camina entre los senderos 
del cementerio, avanzando despacio entre nichos. Los árboles 
la envuelven poco a poco, mientras su figura se pierde entre 
las sombras y la quietud del lugar.

                                                    FLASHBACK 

EXT.CERRO.DIA

Margarita y sus primos juegan pelota. Junto a ellos está un 
amigo DANIEL 13 Margarita admira a Daniel aunque van en 
distintos grados de la escuela se llevan bastante bien y 
sobre todo es otro de los varones que la deja jugar con 
ellos. A lo lejos los niños v ven que la abuela está subiendo 
al cerro.

CAYETANA
Margarita necesito que estés conmigo.

La abuela empieza a bajar del cerro, inmediatamente Margarita 
deja la pelota, se despide de sus primos y su amigo y baja a 
acompañar a su abuela.

CAYETANA         (CONT'D) 
Ya te dije que no me gusta,que andes 
con los hombres jugando. Pueden 
lastimarte.

Margarita solo la escucha. Se acomoda el pelo alborotado por 
el calor y se seca con su delantal el sudor.

CAYETANA         (CONT'D) 
Tu papá y tu mamá ya están en la casa, 
preguntan si ya hiciste tus tareas.
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EXT.NOCHE.PATIO

Margarita está con su papá, su papá sostiene la cámara que la 
extranjera le regaló a su hija, Margarita está atenta a lo 
que su papá pueda decirle.

ALFONSO
Nena esta cámara es un regalo grande, 
debes cuidarlo mucho, sabes no podemos 
comprar este tipo de cosas, pero 
seguramente cuando estemos en 
Quetzaltenango pueda comprarte otro 
rollo.

MARGARITA
Sí eso me dijo María, que debía 
comprar un rollo pero no le entendí. 
Entonces ya no podré seguir tomando 
fotos cuándo las podré ver.

ALFONSO
Claro que podrás seguir tomando fotos, 
Pero estas cámaras traen adentro un 
pequeño rollo y si este se acaba deja 
de funcionar, Pero podemos comprar 
otro. Solo que aquí en la comunidad no 
los venden debemos estar en la ciudad. 
Por el momento debes de elegir qué 
cosas quieres ver en las fotos no 
puedes tomarle foto a todo.

MARGARITA
Quisiera tomarle foto al cielo, hay 
tres estrellas que dice la abuela que 
es una constelación a esa quiero pero 
ya lo intenté no se ve.

ALFONSO
Quizá cuando seas grande puedas 
averiguar si se puede o no.

Margarita se queda observando su cámara, luego ve el cielo.

                                                    FLASHBACK 

EXT.NOCHE.TERRAZA DE MARGARITA

Margarita observa el cielo. Está cubierta con un poncho 
grueso ve a través del visor de su cámara las estrellas en el 
cielo. Espera el momento adecuado.
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A Margarita únicamente la acompaña su gato y el silencio de 
la noche. El frío hace que ella empiece a temblar, expira 
vapor de su boca, bajo sus pies está su termo con agua 
caliente lo abre y bebe un poco. Empieza a tomar fotos 
reflexiona

MARGARITA
No sé porque estoy tomando estas fotos 
no creo que las pueda imprimir ya, 
quién las vería a quién se las 
muestro.

Margarita nuevamente observa el cielo esta vez apaga su 
cámara, suspira, recuerda.

                                                    FLASHBACK 

EXT.NOCHE.CERRO

Margarita ya adolescente de 12 años, acostada observando el 
cielo, junto a ella está Daniel y sus primos. Margarita les 
cuenta historias.

MARGARITA
Saben mi abuela dice que cuando 
morimos nos vamos al cielo si fuimos 
buenas personas, nos convertimos en 
estrella, dice que la luna está 
conectada con la tierra, influye en la 
siembra en los partos en las 
mujeres...

Es que mi abuela sabe mucho. Yo 
quisiera ver de cerca lo que ella 
dice, quiero ver los planetas. Y así 
qué hay vida en esos planetas 
imaginan.

DANIEL
También me gustan los planetas a veces 
imagino que serán como las canicas que 
jugamos.

Daniel saca de su bolsillo una canica transparente con líneas 
verdes y naranjas adentro se la muestra a Margarita y se la 
regala.

DANIEL       (CONT'D) 
Imagina que es un planeta nómbralo.
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MARGARITA
NOS sé, debo planear bien el nombre y 
luego te lo cuento.

Los primos de Margarita empiezan a hacer bulla, como haciendo 
alusión de que Margarita y Daniel van a ser novios. Margarita 
y Daniel solo se observan y se ríen pues en realidad están 
más concentrados en los planetas y las canicas.

                                                    FLASHBACK 

EXT.MUNICIPALIDAD. DÍA

Margarita sube las escaleras que conducen al salón donde se 
estarán exponiendo sus fotografías, al llegar al salón 
examina las entradas de luz y los lugares que ella escogerá 
para hacer su exposición se escuchan unos pasos rechinando en 
el piso de madera, es Alberto se acerca a Margarita para 
saludarla y anotar lo que ella le va diciendo respecto al 
montaje que se realizará.

ALBERTO
Seño Margarita, le comenté a mi jefa 
lo que usted me había dicho le comenté 
que prefiere este salón por su 
iluminación y también le conté que 
usted quiere exponer unas fotografías 
recientes

MARGARITA
Gracias Alberto sí he estado evaluando 
cuáles fotografías son las que elegiré 
para para la exposición, hay unas 
fotografías que ya están impresas por 
lo tanto no habría necesidad de 
volverlas a imprimir.

Alberto está muy atento a lo que Margarita le dice, y escribe 
datos para no olvidar, Margarita camina con un poco de 
dificultad. El vigila sus pasos y al bajar las escaleras la 
toma del brazo para que juntos puedan bajar. Margarita 
agradece el gesto y le invita a comer.

INT RESTAURANTE DÍA

Margarita observa el menú... El mesero se acerca para tomar 
la orden, Alberto espera lo que vaya a decir Margarita.
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MARGARITA
Alberto pide lo que quieras yo te 
invito,

MESERO
Señora le tomo su orden.

MARGARITA
Por favor un pepián de pollo y un 
té... Muchas gracias

ALBERTO
Yo quiero un pollo dorado por favor.

Mientras esperan la orden platican Alberto está confiado y 
cómodo con Margarita. Se va acercando la orden y ambos 
comienzan a comer Alberto observa el plato se siente 
agradecido pues van varios días que no ha comido bien. 
Margarita se da cuenta de esto y trata de saber qué tal se la 
está pasando en sus prácticas.

MARGARITA
Cuéntame de qué comunidad eres, cómo 
te han tratado en la municipalidad, a 
veces tratan mal a los practicantes y 
los sobrecargan de trabajo

ALBERTO
Soy de San Martin de ahí vengo, vine a 
hacer mis prácticas acá porque me 
emociona conocer otros lugares y 
quiero trabajar cuando salga de aquí 
quisiera hacer muchas cosas pero sé 
que es difícil. Mis padres me ayudaron 
a pagar el lugar donde vivo, traigo 
cosas de mi pueblo y las vendo acá con 
eso puedo comer un poco, he aprendido 
cosas en la municipalidad, pero me has 
hecho mandados me gustaría aprender 
más sobre mi carrera o computación.

MARGARITA
Te entiendo el venir de una comunidad 
es a veces un poco difícil sobre todo 
adaptarse sabes Yo también vengo de 
una comunidad hace muchos años vine 
por primera vez acá me costó mucho 
adaptarme los tiempos eran difíciles 
para nosotros pero lo que sí hay que 
tener claro es que hay lugares donde 
hay un poco más de oportunidades.
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ALBERTO
No sabía que usted era de otro 
municipio igual que yo pero veo que su 
carrera le dio mucha satisfacciones y 
tiene un bonito trabajo estuve viendo 
sus fotografías. Me recuerdan mucho a 
mi madre y a mis hermanas yo creo que 
estoy bien aquí en donde estoy pero a 
veces pienso que entre más estamos 
fuera de casa vamos perdiendo algo 
dentro de nosotros míreme a mí con un 
saco que me queda grande y no he 
comido mucho mi mamá quiere que 
regrese pero yo creo que puedo 
conseguir cosas acá.

MARGARITA
Dime qué crees que puedes encontrar 
acá.

ALBERTO
Pienso que puedo aprender más cosas 
perfeccionar mi idioma español ganarme 
el respeto de otras personas es muy 
difícil salir lejos de tu pueblo y que 
las personas no te respeten también 
quisiera aprender más cosas de 
computación en mi comunidad no hay de 
eso quisiera regresar pero ya con más 
aprendizaje pero a veces pienso que 
estando aquí la vida es un poco triste 
no hay tiempo para muchas cosas en la 
verdad es que la exposición que 
haremos en la municipalidad ni 
siquiera sé que es una exposición 
hasta ahora estoy aprendiendo cosas 
como esa son las que quiero ver. A mi 
madre le da miedo eso que yo aprenda 
cosas y pierda la inocencia dice ella 
a mi padre le cuesta el estudio y me 
alienta para que termine yo de 
graduarme él dice que eso es progreso 
aunque he visto que primos míos no 
solo se van del municipio si no se van 
a Estados Unidos y ahí hay dinero.

MARGARITA
Bien creo que es importante lo que tú

     (MORE)
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MARGARITA (CONT'D) 
dices cuando uno es joven quiere 
comerse al mundo.

ALBERTO
Sí quiero comentarle que yo insistí en 
venir a chela Tengo un primo que 
trabaja aquí desde hace años vino a 
trabajar y él decía que aquí todo era 
diferente que era mejor que el pueblo 
y de cierta manera sí porque hay mucho 
comercio hay mucho arte también hay 
fiestas y hay gente de otros lados me 
gustaría poder asistir a esos lugares 
pero como sabe tengo que vender y 
tengo que estudiar a mi primo casi no 
lo he ido a visitar porque vive muy 
lejos y no tengo para el pasaje pero 
cuando veo dónde vive pienso que tal 
vez no lo es todo estar allá o estar 
aquí a veces se extraña el campo la 
comida y la familia pero sabe al menos 
la pude conocer a usted se ha portado 
amable conmigo no se ha burlado de mi 
acento en la municipalidad se burlan 
de cómo hablo y aunque estoy 
acostumbrado a que eso pase no se 
siente bien.

MARGARITA
Te entiendo Alberto te entiendo...

                                                    FLASHBACK 

EXT.CERRO.DIA

Margarita está acostada viendo hacia el cielo enmarcando con 
sus manos al sol intenta verlo pero una voz con tono de 
precaución le dice.

DANIEL
No veas al sol se te dañarán los ojos 
eso dice mi mamá.

MARGARITA
Será que se me bañarán los ojos, mejor 
ya no lo veo necesito mis ojos para 
tomar fotos.
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DANIEL
Entonces cuando seas grande quieres 
ser fotógrafa, cómo vas a conseguir 
una cámara de esas grandes para tomar 
fotos.

MARGARITA
Mi papá dice que iré a estudiar a San 
Benito, ahí hay ventas de aparatos y 
hay escuelas donde quizás enseñan 
fotografía, mi papá dice que allá hay 
progreso que podemos tener más 
educación y conocer a otras personas.

DANIEL
Eso significa que no vas a estar aquí, 
yo la verdad quisiera ir también pero 
no sé me da miedo ir a otro lugar y 
conocer a más personas.

MARGARITA
Sí yo también tengo miedo pero estoy 
ilusionada aunque no sé cuándo nos 
vamos a ir porque mi abuelita no 
quiere que nos vayamos, dice que nos 
vamos a perder allá pero yo creo que 
no nos vamos a perder.

DANIEL
Si, yo una vez fui con mi familia a ir 
a vender gallinas y la verdad es muy 
grande y la gente usa pantalones y 
vestidos ya no usan su traje y la 
mayoría solo habla español y te ven 
como si fueras menos que ellos. He 
pensado que yo no quisiera vivir en un 
lugar así.

MARGARITA
Qué triste escuchar eso. Yo no he ido 
a San Benito cada vez que mi papá 
viaja o mi mamá no me llevan solo me 
cuentan cómo es pero no me han dicho 
eso que tú me dices no me gustaría que 
me vieran de esa manera.

DANIEL
La verdad me pondría triste si tú te 
vas como que contigo y con tus primos 
me llevo bien.
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MARGARITA
La verdad es que no sé cuándo me voy a 
ir así que no nos adelantemos. Mejor 
acompáñame a mi casa porque me toca 
cuidar a la abuelita está un poquito 
malita.

DANIEL
Sí mejor vamos, ojalá que se mejore tu 
abuelita.

INT.HABITACION ABUELA. TARDE

Margarita entra al cuarto de su abuela, la abuela está 
dormida, Margarita se sienta cerca de la cama de su abuela 
toma una costura que tiene allí que borda cuando está 
cuidando a su abuela, la abuela al parecer tiene pesadillas 
tiene movimientos involuntarios en las manos e intenta decir 
algo en sus sueños, Margarita deja su costura se acerca a la 
cama de su abuela y la calma,la abuela se despierta.

MARGARITA
Abuelita cálmese era una pesadilla ya 
estoy aquí.

CAYETANA
Gracias nena, estaba soñando cosas de 
antes soñaba con tu abuelo y con mis 
padres estábamos en un lugar muy 
bonito pero recuerdo que tu abuelo 
estaba enojado conmigo y ahí me iba a 
dar pesadilla.

MARGARITA
Abuelita quizá te vinieron a visitar 
para que te mejores, no hay que 
ponerse tristes por eso tú me has 
dicho que cuando uno sueña a los 
muertos a veces nada más vienen a 
visitarte.

CAYETANA
Sí, eso decía mi mamá, estoy 
recordando cosas de antes, quisiera 
que te cuidaras mucho a veces las 
mujeres sufrimos un poco más que los 
varones. Pero por eso debemos ser 
fuertes saber hacer muchas cosas para 
que no pase uno tantas penas.
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MARGARITA
Abuelita usted se va a aliviar no se 
ande despidiendo todavía.

CAYETANA
Discúlpame si me porté mal contigo, 
pero eras muy traviesa cuando eras 
niña. Muy machetona así me decía mi, 
mi abuelita. Pero eres muy lista. Te 
recomiendo mucho que no te vayas a 
perder si te vas a San Benito o si te 
vas más lejos no te olvides de dónde 
viniste, hay muchos que se han ido 
pero ya no regresan igual.

MARGARITA
No diga eso abuelita, agradezco todos 
los conocimientos que me dio y que me 
va a seguir dando.

CAYETANA
Cuando yo me vaya debajo de mi cama 
hay un huipil un par de aretes y un 
listón son para ti son nuevos y los 
aretes los compré cuando tenía 25 años 
trabajé mucho para tenerlos. Sácalos y 
míralos.

Margarita saca debajo de la cama una cajita de madera, ahí se 
encuentran, el huipil, aretes y listón. Margarita está 
encantada con los aretes ella aún no tiene orificios para 
ponérselos.

CAYETANA         (CONT'D) 
Te contaba que esos aretes los compré 
cuando tenía 25 años, no te había 
contado pero trabajé 5 años en San 
Benito, era sirvienta en dos casas. La 
primera me trataron muy mal, casi no 
me pagaban pasé hambre ahí, en la 
segunda la familia eran buenas 
personas trabajé 3 años con ellos 
luego me vine al pueblo. La mayoría de 
los recuerdos que tengo de San Benito, 
no son buenos, la gente te trata mal 
porque no sos como ellos por eso no 
quiero que te vayas allá. Yo no sé 
porque tu papá insiste en irse.

MARGARITA
Gracias abuelita por los regalos pero

     (MORE)
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MARGARITA (CONT'D) 
todavía no me los llevo espero que 
tardes mucho tiempo más conmigo. 
Recuérdate que todavía no hago mi 
primera comunión.

CAYETANA
Si aguanto ese día voy a estar 
contigo. Gracias por cuidarme y darme 
mi comida nena.

MARGARITA
Abuelita no diga esas cosas usted ya 
sabe que yo estar siempre, mejor le 
cuento cómo me fue en la catequesis.

                                                    FLASHBACK 

INT.DIA. HABITACIÓN MARGARITA

Margarita está de pie frente a su escritorio, rodeada de 
cajas abiertas, papeles, sobres y pequeños objetos que ha ido 
sacando sin un orden claro. La habitación está llena de 
rastros de su vida: negativos apilados, discos duros 
antiguos, carpetas con etiquetas descoloridas. Todo parece 
suspendido entre el intento de organizar y la necesidad de 
recordar.

De fondo suena música de antaño, saliendo del radio. La 
melodía es suave. Fotografías de diferentes épocas va 
viéndolas pasándola una por una al terminar su respiración 
cambia ligeramente.

Debajo de esas fotos, encuentra una cajita aún más pequeña: 
una caja de fósforos.

La abre.

Adentro están los aretes que su abuela le regaló. Margarita 
los mira en silencio. Son sencillos, pero guardan un brillo 
particular, uno que no depende de la luz sino del recuerdo. 
Los toma entre sus dedos con delicadeza, como si temiera que 
el tiempo también pudiera haberlos vuelto frágiles.

Por un instante, todo lo demás desaparece.

La música sigue sonando, pero lejana.

Margarita cierra los ojos apenas un segundo, sosteniendo los 
aretes en la palma de su mano.
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INT.HABITACION ALBERTO.TARDE

Alfonso entra a su habitación cargando una mochila 
desgastada, su cama es sencilla hay demasiada austeridad, en 
el basurero hay algunas recipientes sopas instantáneas, 
Alfonso con cuidado se va quitando poco a poco su ropa 
cuidando no arrugarla se coloca una camisa viejita, saca de 
una caja de cartón una crema para lustrar zapatos ya lista 
sus zapatos para el siguiente día. La habitación es austera 
pero es limpia. Saca de su mochila algunos libros y comienza 
a repasar mientras suena su celular. Habla en su idioma.

MAMÁ
Mi hijo cómo está.

ALBERTO
Mamá estoy bien acabo de llegar. Ya 
comí algo en el camino voy a estudiar 
un poco y luego voy a dormir porque 
mañana tengo que llegar temprano a la 
municipalidad.

MAMÁ
Gracias mi hijo por contarme cómo 
estás acá te extrañamos mucho tus 
hermanos preguntan mucho por ti. Están 
preguntando cuándo vas a venir al 
pueblo.

ALFONSO
Mamá yo creo que hasta la otra semana, 
de momento hay un poco de trabajo aquí 
he querido ir para ir a traer más 
venta allá y poder revenderla aquí. A 
veces me quedo sin dinero.

MAMÁ
Como dice tu papá hay que aguantar un 
poquito, te vamos a mandar un poco de 
venta con tu primo solo te toca ir a 
traerlo así podés vender y tener 
dinero en tu mano ya sabes que uno sin 
dinero no puede comprar nada.

ALBERTO
Gracias mamá, La verdad sí necesito 
para las copias y para cosas que piden 
en el instituto.

MAMA
Pero estás comiendo bien, la última

     (MORE)
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MAMA (CONT'D) 
vez que te vi estabas más flaco, o ese 
Saco te lo dejaron muy grande.

ALBERTO
Sí yo creo que me lo dejaron grande, 
pero tal vez es porque era barato, 
sabe mamá conocí a una señora que dice 
que es de la comunidad con nosotros 
pero ella ya es una señora grande, 
Pero la señora es fotógrafa y tiene su 
dinero Ella aquel día me invitó a 
almorzar buena gente la señora.

MAMÁ
Ay cómo se llama la señora mijo.

ALBERTO
Margarita se llama ella no tiene hijos 
ni esposo, tiene una casa muy bonita.

MAMÁ
Ah mira qué bueno que haya una paisana 
allá para que no esté solo. De repente 
le mando algo a la señora de comida 
con tu primo y haces favor de darle.

ALBERTO
Sí mamá, la verdad me ha ayudado estar 
con ella al poquito tiempo porque casi 
no tengo amigos en la municipalidad, 
como le dije La vez pasada la gente 
acá es un poco rara, no hablan.

MAMÁ
Sí, ya te había dicho yo que la gente 
allá es raro su modo como son ladinos, 
por eso no quieren juntarse con 
nosotros ni hablar con nosotros se 
creen superiores pero ante los ojos de 
Dios todos somos iguales todos somos 
hijos de él. Cuídate mucho mi hijo 
tenés cuidado te encomendas cada vez 
que salís del cuarto cada vez que vas 
al trabajo te encomendás porque solo 
tú estás allá solito enfrentando las 
cosas de la vida.

ALBERTO
Gracias mamá, me saluda a mi papá 
media vez consiga yo saldo de mi

     (MORE)
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ALBERTO (CONT'D) 
teléfono le voy a llamar. He querido 
llamarle desde la municipalidad pero 
me pueden cachar, entonces mejor 
cuando le meta saldo le voy a llamar a 
mi papá para decirle que estoy bien, 
me llama para decir qué día le va a 
mandar la venta a mi primo para que yo 
lo vaya a traer.

MAMA
Está bueno mi hijo yo le aviso Dios te 
bendiga te mando un abrazo mi hijo, 
los que te mandan un abrazo que te 
quieren mucho.

ALBERTO
Gracias mamá Yo también los quiero 
mucho nos vemos.

Después de la llamada Alberto está más tranquilo, ya no tenía 
dinero para sus gastos personales, Le tocará vender lo poco 
que tiene. Alfonso examina la cajita donde tiene algunas 
manías y habas tostadas y cuenta que ya solo tiene seis 
bolsitas, ya no tiene muchas Pero al menos se alcanzarán para 
comer algo en estos días antes de que venga la segunda bolsa 
de venta. Toma en sus manos su cepillo de dientes le coloca 
pasta y se coloca una toalla en su hombro sale de su cuarto 
se dirige a la base los dientes para luego descansar.

                                                    FLASHBACK 

INT.HABITACION ABUELA. DÍA

Cayetana está cada día más enferma, es como una niña, no 
quiere comer, lo único que quiere es dormir, Margarita se 
preocupa quiere que Cayetana coma algo y aunque a veces la 
obliga Cayetana no quiere.

MARGARITA
Mamita va a comer un poquito, viera 
que si no va a comer le va a afectar 
es su salud y no está bien porque se 
va a poner más flaquita y ya no va a 
poder levantarse de esta cama

CAYETANA
Déjame tengo sueño por favor déjame 
dormir.
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MARGARITA
Está bueno pero mañana prométame que 
va a comer.

CAYETANA
Voy a pensarlo mejor dormiste aquí 
conmigo.

MARGARITA
Está bien mamita, voy a acostarme aquí 
contigo.

Margarita se acomoda junto a su abuela, mientras le acaricia 
el cabello a su abuela. Entran a la habitación sus padres, 
preocupados por la salud de Cayetana.

ALFONSO
Hay que avisarle a los tíos y a mi 
hermano que está lejos para que vengan 
con mamá Cayetana, porque ya está muy 
malita, El doctor dijo que no va a 
tardar mucho ella, yo la veo más 
malita, Hay que llamar al padre para 
que venga a orar por ella o darle la 
unción de enfermos.

Margarita escucha con atención lo que su padre está diciendo, 
se asusta se levanta de la cama y abraza a su mamá.

EXT.CERRO.DIA

Margarita está con sus primos en el campo, los tíos están con 
Cayetana en la casa, como la matriarca está enferma hay 
muchas visitas en casa, los niños salieron de casa porque 
están tristes Alfonso los acompaña.

MARGARITA
Ustedes creen que mi abuelita de 
verdad se vaya a morir tan pronto.

JUAN
No lo sé, pero si se va a muere, 
seguramente ustedes se Irán para San 
Benito, porque creo que solo por la 
abuelita estaban aquí en el pueblo.

MARGARITA
No digas eso Juan, no creo que nos 
vayamos quizá hasta que yo termine la 
primaria.
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JUAN
Aparte de eso la abuela era quien nos 
mantenía de cierta manera juntos a 
todos los primos, pues vimos en la 
casa, pero ahora que está enfermita ya 
casi todos estamos separados.

MARGARITA
No sé cómo sentirme estoy triste 
porque no quiero que nada le pase a la 
abuelita, ella me enseñó muchas cosas, 
quisiera ser un poco más grande para 
saber qué hacer o qué decirle.

DANIEL
Lo siento mucho por ustedes creo que 
perder un abuelito es triste, Yo perdí 
a mi abuelita el año pasado pero casi 
no la conocía tanto. Ella estaba en 
otra aldea junto con mis tíos. Pero si 
le gustará algo a mi abuelito Antonio 
seguramente estaría muy triste. Creo 
que lo mejor que pueden hacer como 
dice mi mamá es encomendarla a Dios.

MARGARITA
La abuelita cree en que nuestros 
padres y abuelos están en el cielo y 
que son estrellas y que desde allá nos 
ven, ella cree en el creador y 
formador mi papá no tanto pero la 
abuelita sí cree en eso.

DANIEL
Y quién es ese creador

MARGARITA
No lo sé, Yo creo que es el Dios en el 
que creen los abuelos ya nosotros 
creemos en el otro Dios pero creo que 
al final es lo mismo o no sé.

DANIEL
Sí, mi mamá y mi papá también hablan 
de él en la ceremonia cuando vamos con 
mi abuelo, mi abuelo también cree en 
él o ella.

JUAN
Ir con mis papás porque creo que tengo 
tareas pendientes tú también Alfonso

     (MORE)
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JUAN (CONT'D) 
tienes tareas pendientes.

DANIEL
Sí tengo un par, me voy a quedar con 
Margarita un rato.

JUAN
Va pues...

Daniel y Margarita están entrando en la adolescencia y aunque 
es una atracción inocente Alfonso le gusta platicar con 
Margarita y a Margarita también hablan de cosas similares 
como los planetas las estrellas y los astros Cayetana le 
enseñó a Margarita sobre el cielo y Alfonso su abuelo le ha 
explicado también de los elementos de la naturaleza es algo 
que ambos comparten.

MARGARITA
Entonces cuéntame cómo hacen las 
ceremonias con tu papá.

DANIEL
Bueno nosotros hacemos la ceremonias 
en fechas específicas cuando hay 
siembra cuando recogemos La cosecha y 
a veces cuando es el cumpleaños de 
alguno de nosotros mi papá siempre va 
con mi abuelo porque mi abuelo tiene 
su cruz, y Bueno ahí ha aprendido 
algunas cosas cosas que tu abuela 
Cayetana también te ha contado.

MARGARITA
Sí, sabes a mí me gusta mucho cuando 
hablan del cielo, hay una historia muy 
bonita acerca de un conejo que está en 
la Luna me hubiera gustado escuchar 
más de ella pero mi abuelita ya no 
alcanzó a contarme toda la historia, 
yo creo que si le pregunto ella ya no 
me va a responder me gustaría saber 
más.

DANIEL
Si quieres yo le pregunto a mi abuelo 
y cuando sepa yo te cuento.

MARGARITA
De veras.
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DANIEL
Sí igual los vamos a seguir viendo.

MARGARITA
Voy a ir porque ya está atardeciendo y 
pueden preguntar por mí en la casa 
cuídate, nos vemos mañana.

Ambos están contentos uno con el otro pero nadie toma la 
iniciativa de aceptar la atracción inocente, Los primos de 
Margarita ya se dieron cuenta y también se dieron cuenta los 
compañeros de la escuela únicamente ellos dos son los que no 
se han dado cuenta.

                                                    FLASHBACK 

INT.CASA MARGARITA.DIA

Margarita está ordenando su refri hay cosas que ha comprado y 
se han descompuesto está viendo las cosas que aún tiene sin 
usar vasos cristales que aún no ha estrenado decide sacarlos 
y colocarlos en la mesa hace pequeños grupos de objetos con 
las cosas que encuentra en su cocina que aún no ha usado, por 
un momento olvida que estaba haciendo trata de recordar y 
camina hacia el patio de su casa. A su retorno trae una 
cajita en ella coloca los primeros vasos y trastos que no 
ocupa cierra la caja toma un lapicero de una caja pequeña. Y 
escribe el nombre de una persona.

MARGARITA
Necesito más cajas.

Margarita camina hacia el teléfono y marca en la llamada es 
para la municipalidad de momento no tiene a alguien cercano 
para que le pueda hacer el favor de conseguirle cajas así que 
la primera persona que se le viene a la mente es Alberto.

(Llamada telefónica)

MARGARITA          (CONT'D) 
Buen día disculpe la molestia puede 
comunicarme con el joven Alberto, le 
llama Margarita la fotógrafa con la 
que está viendo el asunto de la 
exposición.

MUNICIPALIDAD
Buen día maestra, enseguida le 
comunico al joven mucho gusto de 
escucharla.
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MARGARITA
Gracias muy amable.

ALBERTO
Buen día señorita Margarita, cuénteme 
en qué puedo servirle le prometo que 
ya tengo casi todo listo.

MARGARITA
Alberto no te preocupes no es nada 
referente a la exposición. Tomé el 
atrevimiento de llamarte por teléfono 
porque mencionaste que vendías cosas 
para obtener un poco de dinero para 
tus gastos, y bueno cuando tengas algo 
que vender Ven aquí a mi casa yo te 
compro pero en esta ocasión lo que 
ando buscando es que me puedas ayudar 
a conseguir unas cajas para meter 
algunos objetos que ya no me sirven. 
Yo por supuesto que le pagaría por 
esas cajas.

ALBERTO
Está bien señorita Margarita, yo voy a 
buscarle lo que usted me pide y se las 
llevo cuando termine aquí en la 
municipalidad no tenga pena.

Margarita sigue ordenando buscando cosas que ya no usa en su 
cocina.

                                                    FLASHBACK 

INT.HABITACION ABUELA. TARDE

Margarita está cuidando a su abuela, tiene abierto un 
cuaderno en ella escribe una nota indecisa de que escribir 
pero escribe. Entra su mamá y Margarita se pone nerviosa 
cierra el cuaderno y se lo mete en la bolsa de su delantal.

ANTONIA
Si quieres puedes irte yo me voy a 
quedar aquí un rato.

MARGARITA
Gracias mamá voy hacer mi tarea.

EXT.CERRO. DIA

Margarita sube al cerro observa a sus amigos jugar fútbol
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ella con los ojos fijos puestos al campo no cierra saca su 
cuaderno y termina lo que está escribiendo, arranca la hoja 
la dobla y la sostiene en su mano. Escucha a sus primos y a 
sus amigos jugar pero ella no tiene ganas esta vez de jugar 
con ellos aunque ellos las llamen. Al verlos terminar de 
jugar uno a uno. Alfonso aún se queda esperando que se vayan 
todos para quedarse junto a Margarita, los primos al ver esta 
acción empiezan a hacer burla.

MARGARITA
¿Qué vas a hacer ahora?

DANIEL
Pues si quieres me quedo un rato 
contigo y luego ya voy a mi casa 
porque tengo que ayudar a mi abuelo 
mañana es sábado y nos vamos a ir a 
vender a San Benito.

MARGARITA
Ah sí,Con razón vi a tu hermana hoy 
con tu mamá estaban comprando nylon.

DANIEL
Sí es para la sombra. Ahí te voy a 
traer algo mañana si quieres nos 
volvemos a ver aquí a esta hora.

MARGARITA
Sí está bien nos vemos mañana aquí a 
esta hora.

Margarita apretaba con fuerza el papel en su mano pero no se 
animaba a dárselo pero en un impulso se lo dio.

MARGARITA          (CONT'D) 
Lo lees cuando estés en tu casa adiós.

Margarita sale corriendo un poco nerviosa y Daniel se queda 
con el papel en la mano. Alfonso no espero llegar a casa 
abrió el papel, Margarita le escribía que ella sentía cosas 
bonitas por él y que lo quería mucho. Alfonso guardó el papel 
se ríe y se va para casa contento.

EXT.PATIO. NOCHE CASA CAYETANA.

En el patio se encontraba reunidos la familia de Cayetana, 
los hijos las cuñadas,cuñados los nietos y sobrinos. La 
abuela Cayetana había fallecido después de la visita del



                                                         34. 

                                                             

padre de la iglesia la abuela Cayetana había descansado era 
notable en los gestos de sus allegados que la noticia les 
había dado un golpe fuerte Margarita espera poder entrar al 
cuarto de Cayetana para verla por última vez en casa esa 
noche velarán su cuerpo en su casa ya empieza el movimiento 
en la casa las mujeres inmediatamente empiezan a preparar 
alimentos y los hombres empiezan a limpiar previenen la 
llegada de varios vecinos y vecinas y allegados de Cayetana y 
la familia de todos.

MARGARITA
Adiós abuelita ahora puedo verte como 
estrella en el cielo espero poder 
verte otra vez.

Margarita quiere hablar con su papá o con su mamá pero los ve 
tan apurados y preocupados por la ceremonia del velorio que 
prefiere no decir nada Solo observa el caos dentro de la casa 
de su abuela.

                                                    FLASHBACK 

INT.NOCHE.CASA MARGARITA

Margarita está escuchando música sentada en el sillón de su 
sala con un sueño que la domina, poco a poco comienza a 
cabecear pero está a la espera de la visita de Alberto a lo 
lejos se escucha el sonido del timbre. Margarita adormitada 
se levanta a abrir la puerta.

MARGARITA
Pasa adelante Alberto.

Alberto entra con las cajas que consiguió todas vienen 
dobladas para facilitar su transporte.

ALBERTO
Disculpe señorita Margarita no logré 
venir más temprano pero me pusieron a 
limpiar la oficina porque no llegó el 
conserje. Entonces después de hacerlo 
aproveché para ir a la conserjería y 
ahí consiguió unas cajas y en la 
fotocopiadora conseguí otras y se las 
traje.

MARGARITA
Gracias Alberto, lo que sí no me 
parece es que te pongan a trabajar 
horas extras y a cubrir trabajos que 
no te corresponden pero muchas gracias

     (MORE)
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MARGARITA (CONT'D) 
por traerme las cajas.

Margarita saca de uno de esos muebles dinero, se lo da a 
Alberto.

ALBERTO
Gracias señorita Margarita aunque creo 
que es más dinero de lo que vale lo 
que le traje Pero gracias me va a 
servir mucho.

MARGARITA
No te preocupes, cuéntame tienes dónde 
cenar o si quieres puedo invitarte. 
Tengo comida en la refri solo es de 
calentarla

ALBERTO
Claro muy agradecido con la invitación 
acepto quiere que le ayude en algo Yo 
también puedo cocinar mi mamá me 
enseñó.

MARGARITA
De momento no solo tengo que calentar 
la comida quizá si puedes hacer un 
café o un té te lo agradecería.

Alberto y Margarita comienzan a interactuar en la cocina 
Margarita saca de la refri la comida y la coloca en la 
estufa, mientras que Alberto coloca un poco de agua en la 
estufa agrega canela y espera el momento para vaciar un poco 
de té.

ALBERTO
Señorita Margarita está bien si le 
digo así. Le conté a mi mamá que a 
usted me invitó a comer y que ha sido 
muy amable conmigo ella me preguntó si 
usted tenía hijos o marido yo le dije 
que usted no tenía hijos no tenía 
hijos.Ella me dijo que la forma 
correcta de llamarla no era señora 
sino señorita.

MARGARITA
Bueno la verdad no me molesta si me 
dice señora señorita pero tu mamá 
tiene razón en algo en algunos lugares 
se les dice señoritas aunque ya

     (MORE)
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MARGARITA (CONT'D) 
estemos viejitas. (se ríe)

ALBERTO
Te cuento que mi mamá me va a mandar 
manías y habas para vender aquí en San 
Benito para juntar para mi comida le 
voy a traer unas para que las pruebe.

MARGARITA
Sí gracias me parece, sabes la comida 
que vamos a comer la conoces bien tú 
es la comida que se da cuando hay 
fiesta o entierros la recuerdo bien 
son sabores que no se hacen siempre 
que no es para todos los días Pero 
últimamente he tenido antojo de esta 
comida y bueno me tocó hacerla pero 
como sabes vivo sola y pues me queda 
bastante comida.

ALBERTO
Sí qué rico, la verdad es que mi mamá 
también la hace cuando hay una fiesta 
y no siempre la podemos comer muchas 
gracias por invitarme la verdad es que 
ha sido difícil estar acá no tengo 
tantos amigos quizás porque soy algo 
tímido me hacen un poco de burla por 
cómo hablo en realidad trato de hablar 
bien el español y trato de leer como 
dice mi maestro para mejorar mi 
acento.

MARGARITA
No te preocupes por eso poco a poco 
aprenderás a hablar bien el español es 
lo de menos bueno disfruta tu cena y 
espero que te guste.

Alberto está encantado con la comida es algo que lo conecta 
con su pueblo algo que le recuerda a su mamá ambos disfrutan 
de la compañía.

                                                    FLASHBACK 

INT.COCINA ABUELA CAYETANA. DIA.

En la cocina de la abuela Cayetana están puestos los fogones 
llenos de comida hirviendo es un cocido de res para los 
invitados del entierro Margarita como todas las mujeres de la
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familia de la abuela Cayetana están sirviendo comida. En la 
cocina hay mujeres con los ojos llorosos unas por duelo y 
otras por el humo que provocan los fogones, tose de tanto 
humo, sale llorando de la cocina. Una de las mujeres exclama.

MUJER
Hay que aguantar mi hija

Margarita solo se la queda viendo pero no está de acuerdo con 
esa aseveración. Margarita ve a un grupo de adolescentes 
riéndose a lo lejos ella pensaba que se estaban burlando de 
ella porque salió tosiendo de la cocina. Lo que no sabía es 
que la mamá de Alfonso había encontrado el papel que 
Margarita le había dado a su hijo y no pudo guardarse esa 
información se la contó a la tía y a la mamá de Margarita. En 
ese momento ninguna de las dos mujeres tanto la mamá como la 
tía no tenían cabeza para corresponder a la noticia que le 
había dado la madre de Alfonso, pasaban por un duelo y era 
una situación sin importancia. Sin embargo una de las 
hermanas de Alfonso le contó a otra tía de Margarita y ella 
sin tacto alguno le dijo sus impresiones.

TÍA
No es bueno que las mujeres se le 
ofrezcan a los hombres por medio de 
cartas estás muy pequeña para querer 
casarte tienes que respetar a tu mamá 
y a tu papá.

Margarita se queda paralizada por lo que su tía le dijo hace 
memoria y recuerda La nota que ella le dio Alfonso, por 
primera vez sintió la vergüenza era tan malo lo que ella 
había hecho que ahora se burlaban de ella, sus conclusiones 
eran que no era bueno expresar los sentimientos hacia 
alguien. Miró de repente a su mamá y a su papá, aparte de su 
duelo ella sentía que había cometido un pecado, se sentía 
observada. Alfonso ni siquiera fue al entierro ni a la casa a 
comer. Margarita con despiste salió de la casa aprovechando 
que había gente.

EXT. CERRO TARDE.

Margarita subió de prisa el campo estaba vacío, aprovecha 
para llorar por su abuela y por la vergüenza que sentía. 
Alfonso la estaba esperando Solo que estaba escondido.

ALFONSO
Discúlpame Margarita yo no quise 
mostrarle eso a mi mamá ella lo 
encontró en mi ropa.
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MARGARITA
Creo que no estuvo bien mi tía me 
regañó y me hizo sentir mal no estuvo 
bien lo que te escribí.

ALFONSO
Yo te quiero Margarita, cuando seamos 
grandes casémonos.

MARGARITA
Estamos muy jóvenes para eso, mejor 
solo seamos amigos.

Margarita está incómoda, me tengo que ir con mi familia nada 
más salí un ratito pensé que nadie iba a estar aquí. Alfonso 
la toma de las manos y la abraza le da un beso pequeño, 
Margarita se asusta.

                                                    FLASHBACK 

INT.OFICINA MUNICIPAL.DIA

Alberto está sacando algunos documentos y ordenándolos según 
las órdenes de la jefa en turno, es la hora de la refacción y 
el aprovecha ese momento para salir con su mochila e ir a 
vender las habas y manías que su primo le dio. Alberto es 
buen vendedor logra sacar un poco de dinero y aprovecha para 
comprar algo para su almuerzo. Alberto es un poco solitario 
su timidez no le ha permitido socializar con otras y otros 
compañeros. Aparte de la señorita Margarita ha empezado a 
hacer amistad con El guardián de la municipalidad El guardián 
al parecer es de otra comunidad lejos de San Benito, él le 
compra manías y habas. Pues de todo tener un amigo también es 
importante.

INT.DORMITORIO MARGARITA.DIA

Margarita se encuentra en la casa de una amiga que hace mucho 
tiempo no ve la atiende una enfermera que cuida a su amiga 
desde hace un tiempo. Carita espera en la sala, la amiga la 
recibe efusivamente su salud parece haber mejorado el 
semblante de su amiga es jovial el rojo de sus labios 
pareciera una rosa pequeña.

MARGARITA
Hola Evangelina estás muy bien te ves 
hermosa con esos labios,

EVANGELINA
Puedo decir de ti Margarita siempre 
tan bella con ese cabello blanco y

     (MORE)
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EVANGELINA (CONT'D) 
esos hermosos aretes de tu abuela.

Evangelina la invita a sentarse y ordena a la muchacha 
trabajadora del hogar que le sirva un té.

EVANGELINA           (CONT'D) 
La última vez que te vi fue mi 
cumpleaños, casi un año, me enfermé y 
ya no pude salir más de casa.

MARGARITA
Sí, lamento no haberte venido a 
visitar Pero últimamente después de la 
muerte de mi amiga, todo ha marchado 
un poco diferente, he notado que ya la 
vejez está haciendo estragos en mí, 
últimamente olvido cosas y he estado 
allí un poco pendiente de mi salud. 
Qué bueno que tus hijos estén contigo.

EVANGELINA
Sí, aquí están mis hijos me cuidan y 
están al pendiente de mí aunque estén 
trabajando creo que siempre piensan en 
mí, ahora mismo mi esposo está 
trabajando y estoy esperando a que 
venga porque los nenes van a venir a 
comer.

Margarita por un momento está confundida, y ya sabe que el 
marido de Angelina murió hace años y que sus hijos ya son 
adultos, conforme avanza la conversación Margarita nota que 
Evangelina ha perdido la memoria. Enseguida llega la 
trabajadora del hogar y le sirve el té. Margarita bebe el té 
junto a Evangelina y sigue platicando. En un momento 
Evangelina sigue hablando del pasado de cuando ella era 
feliz, Margarita únicamente la observa perdiendo su mirada y 
recordando también el ayer.

                                                    FLASHBACK 

EXT.CASA ABUELA CAYETANA.DIA

Afuera de la casa de Cayetana se encuentra un pick up rojo 
grande, en ese pickup van algunos muebles y algunas mudas de 
ropa de Margarita y su familia. En otro pickup hay algunas 
plantas, su madre está subida en la palangana del pick up y 
llama a Margarita para que ella se siente con ella, todos 
están listos para irse a San Benito.



                                                         40. 

                                                             

INT.SALON DE CLASES.DIA

En un salón de clases con las paredes pintadas de Celeste y 
los ventanales grandes, hay un grupo de niñas sentadas, todas 
ellas tienen uniforme, blusa blanca de manga larga, suéter 
azul y falda cuadriculada, calcetas blancas y zapatos negros. 
Entre ellas está Margarita. Enseguida entra una de las 
maestras, monja quién lleva en sus manos dos folletos los 
cuales los coloca en la cátedra.

MAESTRA ANA
Buenos días niñas, que el señor y la 
virgen María los bendiga. Vamos a 
sacar nuestro cuaderno de lenguaje, 
espero que hayan leído en voz alta, 
para que su español mejore, muchas de 
ustedes aún pronuncian mal las 
palabras.

María por favor léenos la lección de 
hoy.

María se levanta de su escritorio, toma con delicadeza su 
libro y comienza a leer. La lectura de María es ejemplar, 
María además de leer bien es una niña blanca, María es la 
alumna destacada del salón.

(Lectura Maria)

Cuento: La radio de la abuela

Era una mañana tranquila de 1974. En la casa de madera de la 
abuela Rosa sonaba la radio vieja que siempre estaba sobre la 
mesa.

—Trae el pan, por favor —dijo la abuela.

Carlos salió a la tienda del barrio. En la tienda había un 
señor leyendo el periódico y una señora comprando unos 
tomates.

Carlos pidió:

—Quiero un pan y una botella de leche.

El tendero le dio el pan caliente y la leche fría.

Cuando regresó a la casa, la abuela ya tenía lista la mesa 
con unos platos y unas tazas.

Mientras desayunaban, la radio anunció las noticias de la 
mañana.
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Carlos pensó:

—La vida en los años setenta es sencilla, pero muy bonita.

Mientras María leía la maestra Ana acentuaba con aprobación 
cada línea que María leía.

MAESTRA ANA            (CONT'D) 
Escuchó Margarita,Catalina y Carmen, 
así deben leer, deben practicar mucho 
en casa para quitarse ese vicio de 
lenguaje que tienen, pronunciar bien 
las palabras para que su lectura sea 
impecable como la de María.

Margarita, Catalina y Carmen únicamente la escuchan viéndola 
viéndola como asimilando bien la lección, inmediatamente 
bajan la cabeza. En el salón no hay espacio para burlas pues 
la maestra es bastante estricta, directa no consiente que 
está hiriendo a las alumnas.

EXT.PUEBLO.DIA

Margarita desea irse en la parte trasera del vehículo, a 
pesar de la negativa de sus padres pues para ellos es 
peligroso que Margarita vaya sola detrás con algunos muebles 
y trastos que llevan a San Benito sin embargo la dejan irse 
de esa manera. Margarita con la vista fija hacia el paisaje 
que no volverá a ver durante un tiempo suspira mientras el 
motor de vehículo arranca ve como poquito a poco se va 
alejando de la que era su casa. A la orilla del camino por la 
casa de Alfonso y de unos amigos salen a despedirla agitan la 
mano diciendo adiós Margarita los observa. Les dice adiós sus 
amigos corren el último en correr es Alfonso quedándose a 
orilla de camino agitando la mano frenéticamente, Margarita 
sonríe.

                                                    FLASHBACK 

EXT. PARQUE SAN BENITO. DIA.

Margarita está sentada en una de las bancas del parque 
Central sola, pensativa consternada. Observa a su alrededor 
hay adultos como ella acompañados de otras personas Pero 
también hay adultos que están solos apoyándose de un bastón o 
un andador después de observarlos agita su cabeza como 
declarando un no. A lo lejos se ve como Alberto viene con una 
tira de manías y habas vendiendo, son casi las 11 Alberto 
sale en su tiempo libre ya sin saco a vender.



                                                         42. 

                                                             

ALBERTO
Señorita Margarita qué bueno 
encontrarla por aquí yo ahorita salí a 
vender en un ratito a las 11:30 entro 
otra vez.

MARGARITA
Cómo estás Alberto qué bueno 
encontrarte, fui a visitar a una amiga 
y pasé un ratito aquí a calentarme en 
el sol pero ya voy para mi casa.

ALBERTO
Qué bueno señorita Margarita, Ayer me 
la pasé muy bien con usted tenía rato 
de no comer ese recado tan rico.

MARGARITA
Dame media docena de manías por favor, 
y te quería pedir tu número de 
teléfono de repente me puedes ayudar 
en otras cosas y obviamente te pago 
por el tiempo, si no te molesta claro.

ALBERTO
Claro que no me molesta señorita, 
ahorita se lo doy.

Alberto saca de su mochila una libreta escribe su número de 
teléfono arranca el papelito y se lo da a Margarita, también 
saca las manías las acomodan una bolsa para que Margarita 
pueda llevárselas. Margarita saca un billete de su cartera y 
se lo da a Alberto.

MARGARITA
Mira Alberto quiero pedirte un favor, 
es posible que me acompañes a mi casa 
en confianza te cuento que me siento 
un poco débil pero seguramente es por 
el calor. Dime si tienes tiempo y si 
no pues yo voy a esperar para irme.

Alberto
Claro que sí señorita vamos le 
acompaño.

INT.CASA MARGARITA.TARDE

Margarita está ordenando objetos en diferentes cajas, rotula 
con nombres a cada caja. Mientras realiza esto tocan la 
puerta de su casa. Margarita deja el marcador y sale a abrir
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la puerta.

VENDEDOR 1
Buena tarde Margarita, cómo ha estado 
vengo a dejarle su fruta de la semana.

MARGARITA
Buenas tardes Don Marcos, he estado un 
poco malita pero seguramente son los 
años que ya me están pasando factura.

VENDEDOR 1
No diga eso señorita Margarita, videos 
la va a cuidar y pronto se va a 
aliviar para que esté muchos años más 
todavía.

MARGARITA
Bueno que Dios lo escuche, para que 
todavía sigamos haciendo negocio, 
viera que tengo una caja para usted 
tengo unas cositas que de repente le 
van a servir para usted y para su 
familia Yo ya no las usé Pero espero 
que usted le pueda dar un mejor uso.

VENDEDOR 1
Muchas gracias señorita Margarita 
usted siempre tan amable pensando en 
los demás.

Margarita pasa a Don Marcos a su casa lo invita a sentarse en 
en la sala, mientras ella trae la caja rotulada con su 
nombre.

MARGARITA
Tome Don Marcos, hay un par de 
servilletas algunos trastos y algunas 
cosas para su esposa espero que les 
sirva.

VENDEDOR 1
Muchas gracias señorita Margarita, 
gracias por pensar en nosotros.

Don Marcos se siente feliz con la caja que le dio Margarita 
la observa lee su nombre se levanta se despide de Margarita y 
se va.

                                                    FLASHBACK 
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EXT.CASA SAN BENITO. DÍA

Antonia prepara los alimentos para el almuerzo, en esta nueva 
casa es más pequeña Antonia aún tiene algunas macetas con 
flores que le recuerdan a su antiguo hogar en la sala hay una 
foto de Cayetana con una veladora puesta. Tocan la puerta. 
Antonia sale abrir.

ANTONIA
Buenos días qué se le ofrece.

MUJER 1
Buen día, usted trabaja para el 
maestro Santiago.

ANTONIA
No, yo soy la esposa.

MUJER 1
Disculpe, mucho gusto solo venía a 
dejarle este oficio, ya le llegó el 
nombramiento al maestro para la 
supervisión y se la vengo a entregar 
ahí dice el horario en los cual le van 
a atender.

ANTONIA
Muchas gracias.

Antonia recibe el oficio.

EXT.PATIO RECREO.COLEGIO DÍA

Margarita está sentada en una banca, junto a ella Catalina y 
Carmen, las niñas comen su refacción, se comunican en su 
idioma. Aunque son de comunidades distintas comparten el 
mismo idioma.

CATALINA
Carmen lograste hacer tu tarea de 
matemáticas ayer y tú Margarita 
también la terminaste.

Carmen ¿La xatkun che ub’anik le achak 
rech ajilanem iwir?¿E le at Margarita 
xuquje’ xatto’taj che.

MARGARITA Y CARMEN AL UNÍSONO
Sí lo logramos... Je’xukun che ub’anik
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CATALINA
Yo extraño mucho a mi pueblo, me vine 
acá porque mi papá sefue a los Estados 
Unidos y le dijo a mi mamá que me 
trajera un colegio de estosPero a mí 
no me gusta.

In sib’alaj kinb’isoj le nutinamit, 
xinpe jewa’ xa rumal lenutat xb’e 
Chaqaja’ k’ate’ xub’ij che le nunan 
che kinuk’am uloq pa juntijob’al je 
taq wa’ nema in utz taj kwilo.

Carmen

Pues a mí me gusta Solo que está 
difícil la escuela ya casini puedo 
hablar mi idioma porque dice que es de 
indios cállate cállate porqueahí 
vienen las demás.

In je’l kwil wi, nema sib’alaj k’ex le 
tijonik man kinkowinta chik kinch’aw 
pa le nuch’ab’al, kkib’ixik chi man 
utz taj, k’ex pa chi’,k’ex pa chi’, e 
petinaq le nik’aj qachi’l chik.

Margarita

Extraño a mis primos, pero más allá de 
eso extraño mi casa,verdad aquí no 
mucho me gusta pero mi papá dice que 
aquí voy a aprender más. Ybueno las 
tengo a ustedes parece que vivimos en 
otro planeta verdad como decíami 
abuela.

Ke’inb’isoj ri uq’ab’ wachalal, 
xuquje’ sib’alaj kinb’isojle wachoch, 
qatzij la’ chi’ waral man qas ta utz 
kwilo nema le nutat kub’ij chichi’ 
waral nim kweta’maj b’ik. Nema ix 
k’olik ix pacha kujil pa jun 
uwachulewchik jela’ kub’ij ri wati’t 
chuwe.

MARGARITA
Está bien maestra, nosotras le 
avisamos.
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MARGARITA (CONT'D) 
Utz ajtij, uj kqab’ij apan che.

MAESTRA AUXILIAR
Buen día niñas, en un momento estaré 
subiendo a su salón de clases, Le 
pueden avisar a su maestra Ana. Hoy 
toca la inspección de su clase.

MARGARITA
Está bien maestra, nosotras le 
avisamos.

Las niñas están reunidas cerca de la entrada, de pie, 
demasiado quietas para su edad. Hay una tensión pequeña en el 
aire, como si todas compartieran el mismo nervio sin decirlo. 
Se miran entre ellas, pero también se miran a sí mismas.

Una baja la vista hacia sus manos. Revisa sus uñas con 
cuidado, pasando el dedo por debajo, asegurándose de que no 
haya rastro de suciedad. Otra se acomoda el cuello del 
uniforme, tirando suavemente de la tela para que quede recto. 
Alguien más levanta un pie, observa sus zapatos, los frota 
uno contra otro para quitar un poco de polvo.

Se forman en pequeños pares improvisados.

Una inspecciona a la otra: le alisa el cabello, le sacude el 
hombro, le señala algo casi imperceptible en la manga. La 
otra hace lo mismo. Hay una especie de ritual silencioso en 
esos gestos, una necesidad de estar correctas, de no fallar 
en algo que quizás ni siquiera comprenden del todo.

Sus respiraciones son cortas, contenidas.

Entonces suena el timbre.

El sonido corta el momento de inmediato.

Las niñas reaccionan al mismo tiempo. La quietud se rompe y 
se transforma en movimiento: pasos rápidos, mochilas que se 
ajustan a toda prisa, voces que se levantan. Corren hacia el 
salón de clases, sus zapatos golpeando el suelo con energía 
desordenada.

En segundos, el espacio queda vacío.

Solo queda el eco del timbre disipándose en el aire.
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EXT. COLEGIO. TARDE

María está parada enfrente del colegio, carita viene saliendo 
con sus amigas Catalina ya se va sola, Carmen se va con su 
hermana mayor ahora Margarita espera a su mamá pero no la 
encuentra, María ubica Margarita le levanta la mano enseguida 
a levantar la mano Margarita la logra ubicar con la vista 
Pero no la reconoce, su madre ha cambiado corte y huipil por 
un vestido salmón. Luego de salir de la sombra Margarita se 
pasa a la calle y está cerca de su mamá.

MARGARITA
Mamá qué le pasó, qué hiciste con tu 
corte.

MARÍA
Nena cómo le fue, no me diga cosas 
Margarita que la verdad me siento como 
si estuviera desnuda pero su papá me 
lo compró me dijo que me lo pusiera en 
la tarde tenemos que ir a su 
nombramiento porque le dieron el 
trabajo a su papá, así que solo 
almorzamos y nos vamos, después me 
acompaña voy a ir al mercado a comprar 
unos zapatos.

MARGARITA
Si yo también me sentí rara cuando 
empecé a usar este uniforme pero creo 
que con el tiempo se acostumbra.

María toma a Margarita de la mano y la lleva a casa.

INT. CASA SAN BENITO. DÍA

María está en su habitación saca de la bolsa del mercado un 
par de telas con flores un suéter y de una bolsa de papel 
saca un vestido color salmón es para ella, María observa el 
reloj de la pared ya se va acercando el tiempo de ir a 
recoger a Margarita al colegio. Se empieza a desvestir se 
quita su faja su corte cae al suelo se quita su huipil, deja 
su camisón en su cuerpo y se coloca el vestido, trata 
reconocerse frente al espejo, se acomoda el vestido pero se 
siente incómoda toma el suéter y se lo pone, recoge su ropa 
La dobla y la mete en la canasta la deja cerca de su cama 
toma sus llaves y su monedero y sale a traer a Margarita.

INT.SALON DE CLASES.DIA

Todas las niñas se encuentran paradas al lado de su
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escritorio, la maestra Ana, está parada junto al pizarrón 
recta, la auxiliar camina entre los escritorios viendo a 
alumna por alumna, Margarita y las niñas comienzan a verse 
como afirmando que según la pequeña inspección realizada por 
ellas no hay nada fuera de regla. La auxiliar se detiene 
junto a Margarita.

MAESTRA AUXILIAR
Las niñas deben traer aretes adecuados 
al colegio.

MURMULLO DE NIÑAS
Esos aretes son los que usan las 
indias (risa silenciadas)

MAESTRA AUXILIAR
Silencio, esas risas hablan mal de 
ustedes no saben guardar la 
compostura.

La maestra auxiliar sigue inspeccionando se detiene junto a 
una alumna la cual trae la mochila sucia.

Por favor Valeria todas nuestras cosas 
deben estar limpias veo que la mayoría 
de ustedes no pones esmero en sus 
zapatos. Bueno es todo por hoy en un 
par de semanas voy a venir otra vez a 
inspeccionar cómo está la situación 
espero puedan mejorar la limpieza de 
sus zapatos. Así como lavar la mochila 
para evitar que los suéteres se 
ensucien.

Las alumnas esperan que la maestra auxiliar se retire del 
salón y toman su escritorio la maestra Ana sigue con su clase 
le pide a las alumnas que saquen su folleto de geografía.

EXT. ZAPATERÍA MERCADO TARDE.

Margarita y su mamá ya están dentro de la zapatería. El lugar 
huele a cuero nuevo y a un intento de elegancia que no 
termina de encajar del todo. Hay espejos en las paredes, 
luces blancas que lo muestran todo con demasiada claridad.

Antonia está sentada, probando unos zapatos frente al espejo. 
Levanta un pie, luego el otro, intentando acostumbrarse. El 
zapato le aprieta. Se nota en la forma en que flexiona los 
dedos, en la leve tensión que le sube por el rostro. No es un
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dolor evidente, pero sí persistente, incómodo, como algo que 
no termina de ser suyo.

VENDEDOR
Le quedan muy bien

Antonia asiente, aunque su cuerpo diga otra cosa. Se pone de 
pie, da unos pasos cortos. El sonido del tacón sobre el suelo 
es firme, distinto, ajeno. Se mira en el espejo. No responde 
de inmediato. Luego, casi por decisión más que por 
convencimiento, dice que sí.

Los compra.

A un lado, Margarita observa.

Lleva puesto un vestido que no parece pertenecer del todo. La 
tela cae de forma correcta, pero hay algo en su postura que 
no termina de acomodarse. Sus manos buscan, sin darse cuenta, 
un lugar donde sostenerse. En sus orejas, sin embargo, están 
los aretes de su abuela. Pequeños. Firmes.

Su cabello está trenzado. Su mamá se lo hizo con cuidado, 
como siempre, como antes. Ese gesto permanece.

Pero todo lo demás cambia.

No están usando su indumentaria maya. Quizá las palabras que 
alguna vez escuchó de su abuela. Toman sentido la gente que 
va a la ciudad se pierde.

Se están camuflando Antonia paga en la caja. Guarda el 
cambio. Evita mirarse demasiado tiempo.

Margarita se acerca un poco más al espejo. Se observa. Ajusta 
apenas el vestido. Sus dedos rozan los aretes.

Salen de la zapatería juntas tomadas de la mano, quizá para 
darse fuerza, ambas no lo dicen pero se sienten extrañas se 
sienten disfrazadas.

                                                    FLASHBACK 

INT.CASA MARGARITA.DIA BB BB

Margarita sigue acomodando cajas dentro de su casa. El 
espacio está lleno de objetos que han ido saliendo poco a 
poco: ropa que ya no usa, papeles, recuerdos, cosas que han 
perdido su lugar pero no del todo su significado. Cada caja
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está rotulada con un nombre, escrito con su letra, firme pero 
ya un poco temblorosa.

Las va arrastrando hasta la entrada. Una por una. Sin prisa, 
pero sin detenerse demasiado.

Se inclina, levanta, empuja.

El esfuerzo empieza a notarse.

Se lleva una mano a la pierna y la soba con lentitud, como 
intentando aliviar un cansancio que no es solo físico. 
Respira hondo. Se queda unos segundos ahí, de pie, sintiendo 
el peso en el cuerpo.

Luego camina hacia el sofá y se deja caer con cuidado.

El descanso es breve.

Mira al frente, como calculando si vale la pena levantarse 
otra vez. Finalmente lo intenta. Apoya las manos, hace 
fuerza. Le cuesta, pero lo logra. Se incorpora con un pequeño 
gesto de resistencia, como si su propio cuerpo le pusiera 
condiciones.

Se dirige al radio.

Lo enciende. Gira la perilla lentamente, dejando que 
distintas emisoras pasen: voces, interferencias, fragmentos 
de canciones. Busca algo específico, algo que reconozca. 
Cuando encuentra una melodía que le gusta, se detiene. La 
música llena la casa de inmediato, suave, familiar.

Margarita se queda un momento escuchando.

Entonces suena el timbre.

El sonido la saca de su quietud. Mira hacia la puerta, 
dudando apenas. Deja la radio como está, la música sonando de 
fondo, y camina hacia la ventana.

Corre ligeramente la cortina y se asoma.

Afuera hay alguien.

Un hombre espera en la entrada, sosteniéndose con paciencia, 
mirando hacia la casa. Margarita entrecierra los ojos, 
intentando reconocerlo. Y entonces algo cambia en su rostro, 
lo reconoce es un cliente y viejo amigo suyo que por años 
llevó la contabilidad de su empresa. Deja de lado lo que está 
haciendo y se apresura a abrirle la puerta.
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MARGARITA
Buenas tardes Don Javier cómo está 
usted qué milagro que lo veo venir 
para acá hace tiempo que tengo acá sus 
facturas ya las tengo listas pase 
adelante ahorita se las doy.

DON JAVIER
Buenas tardes señorita Margarita qué 
gusto volverla a ver otra vez, es ya 
ve que solo mandaba a mi patoja para 
que viniera a dejar los papeles y a 
traerlos porque ya a esta edad cuesta 
salir solo, se fuera uno cayendo en la 
calle cada uno de nuestros huesos ya 
andan rechinando ahí.

Margarita la escucha atentamente trata de fingir que ese tipo 
de conversaciones le gustan, para Margarita el escuchar de la 
vejez de los dolores de los síntomas le resulta como un 
detonante para sentirse mal.

MARGARITA
Don Javier, todavía aguantamos un poco 
no estamos para el tigre, pues Don 
Javier viera que yo le tengo ya sus 
papeles como le dije a su hija ya aquí 
está todo organizado y pues ya para 
que usted traspase su negocio a ella.

DON JAVIER
Gracias Margarita, ha sido un gusto 
trabajar con usted estos años, le 
cuento que yo en unos 6 meses me voy a 
ir a una casa de retiro, la verdad es 
que no quiero molestar a mis hijos, 
tienen su vida y no quiero que estén 
cuidándome, en esta casa que le digo 
viera que hay enfermeras enfermeros 
hay un doctor y hay varias terapias 
que seguramente me ayudarán con todos 
los achaques de la edad, viera que 
también hay cursos bonitos, con la 
venta de un terreno que hice pude 
pagar la estancia en este espacio, de 
repente se anima Margarita ya estamos 
mayores y estar sola no está bien.

MARGARITA
Tiene razón Don Javier, lo voy a 
pensar, como usted dice ya van pasando

     (MORE)
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MARGARITA (CONT'D) 
los años y el temor de uno es que ya 
no puede valerse por sí mismo en 
ciertas ocasiones.

DON JAVIER
Así es Margarita, la casa de retiro se 
llama Santa Teresita de Jesús, está 
cerca de la capital allá lo pueden ir 
a visitar a uno.

MARGARITA
Gracias Don Javier, creo que conozco 
el lugar.

La plática sigue Margarita se despide de Javier entregándole 
la papelería de la contabilidad que ella le ha llevado por 
años al negocio de Don Javier.

EXT.CALLE.TARDE

Alberto sale de la municipalidad caminando ligeramente sin 
preocupación, su semblante luce más tranquilo y cómodo, 
aunque no tenga una amistad con alguno de sus compañeros de 
trabajo, tiene una amistad con Margarita y eso lo ha llenado 
de confianza. Alberto ya conoce algunas personas, les habla, 
con su tono de voz un poco más elevado que antes, conoce a 
varias personas por el parque y camino a casa de Margarita, 
muchos de ellos son sus clientes. Pasa cerca de una panadería 
siente el aroma del pan recién horneado entra a comprar sale 
de la panadería,

EXT.CASA MARGARITA TARDE

Alberto está frente a la puerta, con la bolsa de pan en la 
mano. El papel cruje levemente cuando la acomoda entre sus 
dedos. Mira la entrada, espera.

Toca el timbre.

Dentro, la música sigue sonando suavemente.

La cortina de la ventana se mueve apenas y Margarita se asoma 
con cuidado. Entrecierra los ojos para enfocar mejor y, en 
cuanto lo reconoce, su expresión cambia.

Hay una sorpresa tranquila en su voz, pero también algo de 
alegría que no se contiene del todo. Se aparta de la ventana 
y, casi de inmediato, se escucha el seguro de la puerta. 
Margarita abre Alberto levanta un poco la bolsa.
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Margarita sonríe.

INT.CASA MARGARITA.TARDE

Margarita lo invita directamente a la sala, Alberto le 
entrega la bolsa de panes.

ALBERTO
Le traje eso señorita Margarita espero 
le guste.

MARGARITA
Claro que sí Alberto, ahora mismo 
vamos a comer, acompáñame a la cocina.

Margarita y Alberto se dirigen a la cocina. Margarita saca un 
termo con agua caliente coloca dos vasos en la mesa y la 
invita a tomar café Alberto.

ALBERTO
Como si yo señorita Margarita me quedé 
con la pena espero que se haya sentido 
mejor.

MARGARITA
Sí Alberto ya me siento mucho mejor 
gracias por preocuparte recibí la 
visita de un viejo amigo y bueno he 
estado allí arreglando algunas cajas 
con objetos que ya no voy a usar y eso 
creo me ha tenido un poco cansada.

ALBERTO
Seguramente si, señorita Margarita 
usted no tiene a alguien que la pueda 
venir a ayudar alguna sobrina o algún 
familiar.

MARGARITA
Tengo unas primas y primos pero ellos 
tienen sus vidas ya y la verdad no 
deseo molestar,mi mamá no pudo tener 
más hijos prácticamente fui única, en 
mi familia siempre me dicen que vaya a 
quedarme allá que allá me cuidarán, 
francamente no deseo ser un estorbo 
allá o causarles problemas prefiero 
estar aquí.

ALBERTO
Entiendo señorita Margarita le conté

     (MORE)
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ALBERTO (CONT'D) 
un poco a mi mamá, de lo que hemos 
hablado y ella me comentó que tenía 
que venir a visitarla y ofrecerle mi 
ayuda por si la necesita.

MARGARITA
Gracias Alberto por preocuparte y por 
venir a casa, dale un agradecimiento 
también a tu mamá por decirte que me 
vinieras a visitar, en nombre de Dios 
se me pasan estos achaques y pronto 
estaremos listas para seguir adelante 
con este homenaje.

                                                    FLASHBACK 

INT. CASA SAN BENITO. DIA

Margarita y su madre están en la cocina, ambas preparan el 
almuerzo para el día domingo, el padre de Margarita está 
sentado en el sillón leyendo el periódico dominical, 
Margarita ayuda a su mamá a pelar papas.

MARGARITA
Mamá ya nunca vamos a volver a la casa 
de la abuelita verdad.

ANTONIA
Seguiremos pero cuando finalice el año 
estaremos unos días allá visitando a 
tus tías y tíos pero luego 
regresaremos cuando inicie las clases 
y tu papá también inicia a trabajar.

MARGARITA
Mami es que la verdad no me hallo 
aquí, me siento muy incómoda yendo al 
colegio sabe las maestras no les gusta 
como hablo dicen que soy un poco torpe 
qué debo leer mucho, apenas tengo 2 
amigas ellas hablan lengua igual que 
nosotros, pero a los maestros no les 
gusta escucharnos hablar dicen que es 
una falta de respeto.

ANTONIA
Lo sé nena, acá las cosas no están tan 
buenas que digamos pero acá tendrás 
más oportunidades y podrás estudiar lo 
que quieras, hay cosas que debemos ir

     (MORE)
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ANTONIA (CONT'D) 
mejorando con el tiempo. Al menos 
tienes dos amigas. A mí me está 
costando mucho acá pero te prometo que 
todo va a cambiar vamos a hacer lo 
posible por estar en este lugar. 
Tenemos que estar acompañando a tu 
papá acá. Yo también extraño la casa 
de la abuela, incluso extraño a tus 
tías y a mis hermanas también.

MARGARITA
A veces me siento como que estuviera 
desnuda cuando uso otra ropa, tú 
también sientes lo mismo.

ANTONIA
Un poco sí, nuestra ropa es más 
caliente, Margarita debes practicar tu 
español creo que empezaremos a hablar 
más en español ya no hablemos en 
nuestro idioma así practicas y de a 
poco vas mejorando tu español.

MARGARITA
Está bien mami, trataré de no hablar 
ya así. Por favor prométeme que vamos 
a ir pronto al pueblo yo extraño mucho 
ir al cerro y jugar con mis amigos 
aquí en mi campo hay.

Margarita y su mamá siguen cocinando el almuerzo del día,

INT.SALA SAN BENITO.DIA

El padre de Margarita clasifica hojas por colores, Margarita 
curiosa desde lejos ve a su papá ordenando los papeles 
clasificados de acuerdo a su color, su padre concentrado en 
su trabajo remoja su sello en la tinta y va sellando cada 
documento. Margarita poco a poco se acerca a su papá el 
sello, dice Ministerio de Educación, Margarita trata de 
encontrar el momento para preguntarle su papá. Su padre al 
ver que Margarita está buscando diálogo le presta atención 
por un momento.

ALFONSO
Necesitas algo Margarita.

MARGARITA
No papá solo estaba viendo Bueno 
quería preguntarle si de verdad vamos

     (MORE)
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MARGARITA (CONT'D) 
a ir hasta finales de año a la casa 
con la abuelita.

ALFONSO
Sí hasta finales de año cuando usted 
termine sus clases y yo termine de 
trabajar sabe que tenemos que estar 
aquí y aprovechar las oportunidades 
que se nos están dando, ya su mamá me 
dijo que le andan regañando en la 
escuela porque no está hablando bien 
el español, hay que leer mija en voz 
alta así se le va a quitar.

MARGARITA
Está bien, papá me prometió que usted 
me iba a comprar un rollo para meterle 
a la cámara.

ALFONSO
Es cierto voy a comprar esta semana el 
rollito para que puedas usar la 
cámara.

EXT. COLEGIO. DIA

Margarita lleva consigo en su mochila la cámara camina por 
los pasillos de su colegio esperando encontrar a sus amigas, 
va caminando lentamente cuando en el fondo escucha el tecleo 
rítmico las máquinas de escribir, Margarita poco a poco va 
entrando en un espacio oscuro en donde ella se encuentra como 
elemento de color ve sus manos su uniforme y se toca de 
repente en su rostro una máscara una máscara de una mujer 
blanca apresurada trata de encontrar el lugar para entrar al 
salón de mecanografía al entrar ve a todas las niñas 
escribiendo sin darse cuenta que están en ese espacio negro 
fijas en el papel ve a sus amigas Catalina y Carmen con una 
máscara similar a la de ella. Margarita viendo que todo 
aparentemente estaba normal va a su escritorio. Toma un papel 
lo ingresa a su máquina y empieza a teclear escribe estoy en 
el planeta de las máscaras aquí ya puedo respirar.

EXT.PATIO.CASA SAN BENITO. DIA

Margarita enfoca con su cámara las plantas de su patio, 
Margarita tiene puesto un vestido rosa, ya es fin de año está 
lista para viajar al pueblo y visitar a sus primos. A lo 
lejos se escucha la voz de su mamá.
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ANTONIA
Apúrate Margarita tu papá ya encendió 
el carro nos vamos.

Margarita guarda su cámara en su bolso y va con su mamá, 
Antonia lleva un vestido floreado y sus labios están un poco 
colorados, a Margarita le gusta ver los labios de su mamá.

INT.CARRO.DIA.

La familia viaja junta en el carro. El papá de Margarita 
sostiene el volante con firmeza, sin apartar la vista del 
camino, como si cada curva mereciera respeto. Antonia, 
sentada a su lado, se acomoda el cabello con cuidado, 
mientras observa de reojo el paisaje, alerta, como si 
anticipara cualquier imprevisto. Margarita, en cambio, no 
logra disimular lo que siente. Una sonrisa se le escapa 
constantemente, ligera y persistente. Apoya la cabeza contra 
la ventana y mira hacia afuera: los árboles pasan, las casas 
se vuelven borrosas, el camino parece estirarse como un 
recuerdo que regresa poco a poco.

Sus ojos siguen el movimiento del mundo mientras el carro 
avanza rumbo al pueblo, y en ese vaivén, hay algo que se 
acomoda dentro de ella, como si ya estuviera llegando incluso 
antes de llegar.

EXT.CERRO. DIA

Margarita corre por el cerro bajo la luz dorada de la tarde, 
con los pies golpeando la tierra y levantando polvo mientras 
persigue el balón junto a sus primos, que gritan y ríen en su 
idioma con una complicidad que llena el aire; ella responde 
también gritando, dejándose llevar por una risa abierta que 
parece haber estado guardada durante mucho tiempo, patea el 
balón con fuerza, gira levemente sin perder el equilibrio y 
sigue avanzando cuesta arriba con la respiración agitada y el 
viento golpeándole el rostro, como si en ese instante todo se 
detuviera y el tiempo dejara de existir, como si solo quedara 
ese presente amplio y libre; sus primos vuelven a llamarla a 
lo lejos y ella levanta la voz con la misma intensidad, casi 
desafiando al cielo, mientras el juego continúa caótico y 
vivo, con cuerpos en movimiento y el polvo elevándose bajo 
sus pies, y Margarita, entre risas y carreras, parece 
perseguir algo más que el balón, una sensación olvidada que 
regresa, hasta que por un breve momento se detiene, respira 
profundo y mira a su alrededor —el cerro, el cielo abierto, 
sus primos— y una sonrisa serena se dibuja en su rostro antes 
de volver a correr y reír, completamente libre.
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INT. HABITACIÓN SAN BENITO. DÍA

Margarita está sentada sobre su cama, rodeada de fotografías 
impresas que ha ido colocando con cuidado en un álbum abierto 
frente a ella; sus manos se mueven con delicadeza, como si 
cada imagen fuera frágil, mientras la luz suave de la tarde 
entra por la ventana e ilumina su vestido floreado y el leve 
tono rosa de sus labios, ahora ya adolescente, a punto de 
entrar a la universidad, y en su mirada hay una mezcla de 
emoción y nostalgia; toma una foto y la observa con atención, 
como si pudiera regresar exactamente a ese momento, como si 
escuchara de nuevo las voces, las risas, los silencios, y 
pasa a otra imagen: su abuela, detenida en el tiempo, luego 
sus padres, después sus primos, y más adelante las amigas que 
ha conocido en ese camino, cada fotografía es un fragmento 
vivo que parece latir en sus manos; Margarita se queda unos 
segundos más mirando, perdiéndose en los recuerdos, hasta que 
una voz se escucha a lo lejos llamándola, una voz familiar 
que atraviesa la casa, es su madre que la llama por su nombre 
y le avisa que su papá la llevará a la universidad, y 
Margarita parpadea, como regresando al presente, cierra 
suavemente el álbum sin apresurarse, dejando dentro de él 
todos esos momentos, antes de levantarse para responder.

INT.CASA CAYETANA.DIA

Toda la familia está sentada alrededor de la mesa. Los 
hermanos de Alfonso han preparado un almuerzo abundante, casi 
ceremonial, como si cada plato fuera una forma de decir 
“bienvenidos” sin tener que pronunciarlo en voz alta. Hay 
vapores que suben de las ollas, cucharones que chocan 
suavemente , sillas que se arrastran con cierta prisa 
contenida. Alfonso intenta sonreír, repartir palabras, llenar 
los silencios. Margarita observa todo con atención, todavía 
con esa emoción del regreso latiendo, aunque ahora empieza a 
mezclarse con algo más difícil de nombrar.

Desde el otro lado de la mesa, las tías de Margarita lanzan 
miradas que no se detienen mucho tiempo, pero lo suficiente. 
Son miradas que pesan. Que miden. Que se cruzan entre ellas 
con una leve mueca, pero cargada de burla. Sus ojos pasan de 
Antonia a Margarita, como si buscaran algo que confirmar.

Antonia lo nota.

Su rostro se vuelve serio, contenido. No responde a las 
miradas, no baja la cabeza tampoco. Permanece firme en su 
lugar, como si sostenerse ahí ya fuera una forma de 
resistencia. Cuando le sirven el plato, apenas asiente.
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TIA 1
Entonces Antonia ya te quitaste el 
corte ahora quiere ser una ladina. 
También la margarita anda toda 
Caxlana.

ANTONIA
No es eso, en la ciudad es difícil 
andar con el traje la gente te juzga y 
te discrimina, tal vez sería mejor 
andar desnudos como dice la Biblia no 
había vergüenza. Igual en un rato me 
pongo el traje.

TIA 1
Sí la mayoría de gente que se va a la 
ciudad automáticamente se quita su 
ropa, ya no habla la lengua, y se 
vuelven caxlanes.

MARGARITA
Mami qué son caxlanes.

ANTONIA
Son las personas que no usan traje no 
son así como nosotros, nosotras nos 
tenemos que poner los vestidos para 
que no nos juzguen y tenemos que 
aprender a hablar su idioma para que 
no se burlen de nosotros a los que se 
burlan de nosotros se les dice 
caxlanes.

MARGARITA
Es como irse un planeta a otro verdad 
mamá.

Margarita espera la contestación de su mamá, Pero su mamá se 
queda callada, hay un momento de silencio incómodo, el papá 
sigue comiendo y le dice a Margarita con gestos que coma.

INT.UNIVERSIDAD.TARDE

Margarita está sentada en una de las bancas de la universidad 
junto a sus amigas Evangelina y Rosa, las tres conversan en 
voz baja mientras el murmullo del campus se mezcla con pasos 
y risas alrededor, Evangelina sostiene unos apuntes y revisa 
con atención la tarea que deben entregar, pasando las hojas 
con concentración mientras señala algunos detalles, Margarita 
y Rosa la observan y comentan entre sí, alternando entre 
bromas y pequeñas preocupaciones, y en ese espacio compartido
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se percibe confianza y complicidad; alrededor, la mayoría de 
estudiantes son hombres, ocupan gran parte del lugar, hablan 
en grupos y se mueven con soltura, mientras el número de 
mujeres es menor, dispersas entre las bancas, lo que hace que 
la presencia de ellas tres juntas destaque sutilmente, como 
un pequeño núcleo firme dentro de un entorno que aún no les 
pertenece.

MARGARITA
Estamos cerca de terminar el semestre, 
escuché que hay un curso libre es de 
fotografía me encantaría poder estar 
ahí pero no sé si me dé tiempo.

EVANGELINA
Creo que debes tomarlo es algo que te 
apasiona por lo que veo.

ROSA
Sí por favor tómalo si tienes tiempo, 
hay que hacerlo Total ya vamos a 
terminar el semestre nos queda poco 
para estar aquí, Yo casi no puedo 
porque me tengo que organizar mi boda 
pero si no te acompañaría.

Margarita sonríe Al escuchar los consejos de sus amigas se 
despide de ellas y se dirige a inscribirse al curso libre de 
fotografía.

                                                    FLASHBACK 

INT. ASILO. DÍA

Margarita está sentada en una de las bancas del pasillo de la 
casa de retiro que le recomendó Don Javier, con la mirada 
perdida hacia el jardín donde los árboles se mecen suavemente 
y un campo abierto se extiende bajo una luz tranquila, el 
sonido constante de los pájaros le trae de vuelta recuerdos 
del campo donde transcurrió su niñez, como si el tiempo se 
doblara por un instante, mientras observa con atención a los 
otros ancianos: algunos pasean lentamente por los senderos, 
otros permanecen sentados leyendo, unos más juegan en 
silencio y otros simplemente descansan, inmóviles, 
acompañados de su propia respiración; Margarita los contempla 
con detenimiento, como intentando comprender ese momento de 
la vida al que ahora pertenece, reconociendo en todos ellos 
algo en común, una soledad compartida que apenas se disimula 
con la presencia cercana de una enfermera que los acompaña en 
sus rutinas, y en medio de ese ambiente calmo y contenido, el
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sonido firme de unos tacones irrumpe en el espacio, 
acercándose con determinación, captando de inmediato su 
atención, hasta que la figura de la directora de la casa de 
descanso aparece frente a ella.

VERÓNICA (DIRECTORA)
Bienvenida, Margarita. Don Javier me 
comentó que usted vendría, que quería 
hablar con nosotros. Mi nombre es 
Verónica, me da mucho gusto conocerla… 
de hecho, admiro su trabajo.

Margarita se pone de pie con cierta lentitud, sosteniendo aún 
una leve expresión de reserva, pero responde con cortesía.

MARGARITA
Muchas gracias… el gusto es mío.

Verónica da un pequeño paso hacia el jardín, invitando con el 
gesto a mirar el espacio.

VERÓNICA
En este lugar buscamos que todas y 
todos los adultos mayores puedan 
enseñarnos nuevas cosas. Tenemos 
muchas actividades, y muchas veces son 
espacios compartidos… para mejorar la 
convivencia, para sentirnos 
acompañados.

Margarita sigue la dirección de su mirada; observa a los 
ancianos, algunos riendo suavemente, otros concentrados en 
sus propias rutinas, y su expresión cambia apenas, entre 
curiosidad y cautela.

VERÓNICA         (CONT'D) 
Sería un honor contar con su presencia 
aquí, Margarita.

Hay un breve silencio. El viento mueve ligeramente las hojas 
de los árboles. Margarita cruza las manos frente a ella, toma 
aire con suavidad.

MARGARITA
Es… un espacio muy bonito. Se siente 
tranquilo.

Hace una pausa, buscando las palabras.
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MARGARITA          (CONT'D) 
La verdad no había pensado… en algo 
así todavía.

Verónica asiente, sin presionar, manteniendo la sonrisa.

VERÓNICA
Claro, lo entiendo. Es una decisión 
importante.

Margarita baja la mirada un instante y luego vuelve a 
levantarla.

MARGARITA
Pero… me gustaría pensarlo. Ver un 
poco más, entender cómo funcionan las 
actividades.

Verónica inclina ligeramente la cabeza, comprensiva.

VERÓNICA
Cuando guste. Las puertas están 
abiertas para usted.

Margarita asiente con una sonrisa leve, aún contenida, 
mientras su mirada vuelve al jardín, como si ya comenzara a 
imaginarse dentro de ese lugar, sin terminar de decidirlo.

EXT.PASILLO MUNICIPALIDAD.SAN BENITO

Alberto sube lentamente las escaleras del edificio municipal, 
con una carpeta bajo el brazo, mientras el eco de la música y 
las risas se filtra desde el segundo nivel, cada paso lo 
acerca más a un ambiente festivo que contrasta con su 
expresión contenida; al llegar al descanso, se detiene y 
observa desde lejos la puerta de la oficina donde realiza sus 
prácticas, entreabierta, por donde se escapan luces, voces 
animadas y el sonido de vasos chocando, dentro ve a sus 
compañeros reunidos, conversando, riendo, compartiendo 
comida, nadie mira hacia afuera, nadie parece notar su 
presencia, y en ese instante Alberto comprende, sin necesidad 
de palabras, que no ha sido invitado; permanece quieto unos 
segundos, sosteniendo la mirada, como esperando quizá una 
señal, un gesto, algo que lo incluya, pero nada ocurre, las 
risas continúan, ajenas; baja la mirada, respira hondo y da 
un paso atrás, alejándose en silencio, decide no interrumpir, 
no incomodar, se retira por el pasillo y vuelve a las gradas, 
donde se sienta en uno de los escalones, apartándose del 
ruido que ahora suena distante, deja la carpeta a un lado, 
saca su comida con movimientos lentos y comienza a comer en 
silencio, mientras las risas siguen resonando arriba,
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marcando una distancia invisible pero clara, y él permanece 
allí, esperando a que la celebración termine para poder 
entrar a trabajar como si nada hubiera pasado. Sandra sale de 
la fiesta y se dirige Alberto.

SANDRA

No te escuché llegar… dejamos un pedazo de pastel allí.

Alberto asiente levemente, limpiándose las manos con cuidado, 
un poco incómodo.

SANDRA:
Aprovecho para comentarte que ya están 
impresas las fotografías. Estamos 
esperando a alguien que nos venga a 
colaborar con el montaje… para que le 
avises a la señorita Margarita que ya 
está todo listo, que ella puede venir 
la otra semana a supervisar cómo 
estamos montando la exposición.

Hay un breve silencio. Desde arriba aún se escuchan risas 
apagadas.

Alberto levanta la mirada, intentando sostener la normalidad.

ALBERTO
Gracias por el pastel… solo termino de 
almorzar y voy a ir y llamaré para 
avisarle.

Sandra asiente con rapidez.

SANDRA
Está bien.

Se retira sin añadir nada más. Sus pasos se pierden escaleras 
arriba. Alberto se queda en silencio. Mira el plato de 
comida, luego hacia el piso superior. Las risas continúan, 
aunque ahora más lejanas.

Toma un bocado, pero su gesto es distante.

EXT. NOCHE TERRAZA NOCHE

La noche en la ciudad apenas deja ver las estrellas. Hay luz 
de postes, ventanas encendidas y ruido lejano de carros.

Margarita está en la terraza, envuelta en un abrigo largo, 
con gorra y pantuflas de peluche que no combinan. Se ve
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cansada. Mira el cielo, entrecierra los ojos, como tratando 
de encontrar algo que antes le era familiar.

El trípode ya está colocado. Lo destapa con lentitud. Saca la 
cámara de su abrigo y la sostiene un momento, dudando.

Empieza a configurarla. Gira un dial, se detiene. Mira la 
pantalla. Frunce el ceño. Vuelve a girar, pero parece 
insegura. Suspira.

Tararea en voz baja, casi automático, como si eso le ayudara 
a recordar.

MARGARITA

Déjate ver… dame permiso para verte, 
hermano mayor del sol.

Coloca la cámara y presiona el obturador.Revisa la imagen. 
Solo luces dispersas, nada claro. Se quita los anteojos, los 
limpia con la manga y se los vuelve a poner. Se acerca más a 
la pantalla.

No logra entender lo que ve.

MARGARITA
No… no era así…

Intenta otra vez. Cambia un ajuste sin estar segura. Se queda 
a mitad del movimiento, como si hubiera olvidado el siguiente 
paso. Alrededor, una bocina suena, alguien pasa hablando 
fuerte en la calle. La luz de un carro ilumina brevemente la 
terraza. Margarita levanta la mirada al cielo, luego a la 
cámara.

MARGARITA          (CONT'D) 
Ya no voy a llorar más… pero no me 
nubles los ojos, Dios… por favor.

Parpadea varias veces. Sus manos bajan despacio. Se queda 
frente al trípode, en silencio, con la ciudad encendida 
detrás, sin saber cómo continuar.

                                                    FLASHBACK 
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INT.SALA. DIA

Margarita se detiene unos segundos frente al módulo 5. El 
edificio, de concreto y líneas simples, aún conserva ese aire 
nuevo de la universidad que crece a pasos lentos en la 
década. Aprieta contra su pecho la cámara que su padre le 
regaló: un aparato sólido, metálico, con ese peso que obliga 
a sostenerlo con respeto.

Respira hondo.

Desde afuera escucha voces graves, risas contenidas, el 
arrastre de sillas de madera sobre el piso. Hombres. Solo 
hombres.

Empuja la puerta.

El sonido se corta apenas un instante. Varias miradas se 
levantan hacia ella. Algunos fruncen el ceño, otros 
simplemente la observan con curiosidad. No es común verla 
allí. Margarita siente cómo el calor le sube al rostro, pero 
no se detiene.

MAESTRO
—Adelante, señorita —dice el maestro, 
acomodándose los lentes,Tome asiento.

Su tono no es hostil, pero sí marcado por la formalidad.

Margarita asiente y camina entre las filas. Sus zapatos 
suenan contra el piso, Encuentra un lugar cerca de la ventana 
y se sienta con cuidado. Algunos estudiantes intercambian 
miradas discretas. Uno susurra algo al de al lado. Margarita 
finge no notar nada. Sus manos descansan sobre el equipo.

MAESTRO        (CONT'D) 
Iniciaremos. La fotografía no es un 
lujo… es un oficio. Y como todo 
oficio, exige disciplina.

Camina entre las filas mientras habla.

MAESTRO        (CONT'D) 
—La luz natural será su principal 
aliada. No contamos con equipos 
sofisticados… así que aprenderán a 
observar antes de disparar.

Alrededor, los estudiantes comienzan a levantarse. Algunos se 
dirigen hacia las ventanas, otros salen al pasillo buscando 
mejor luz. Las cámaras cuelgan de sus cuellos como
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herramientas de trabajo, no como pasatiempo. El mundo se 
encuadra en un rectángulo pequeño. La luz entra de lado, 
iluminando partículas de polvo en el aire. Un compañero se 
mueve, otro se ríe. Todo parece ordinario… pero dentro del 
lente, adquiere otra forma.

Respira.

Sus manos aún tiemblan un poco… pero menos.

Ajusta el enfoque lentamente.Y en ese gesto, silencioso y 
preciso, comienza a abrirse camino en un espacio que no 
estaba pensado para ella.

INT. CASA SAN BENITO. DIA

La luz de la tarde entra suavemente por las ventanas. Antonia 
coloca dos tazas sobre la mesa. Alfonso se quita los lentes y 
los deja a un lado. Luce cansado.

ALFONSO
Ya falta poco… la jubilación está más 
cerca de lo que pensé.

ANTONIA
He estado pensando… Quiero regresar al 
pueblo.

Alfonso levanta la mirada, sorprendido pero sereno.

ALFONSO
¿Al pueblo?
Después de tantos años aquí...

ANTONIA
Por unos meses, mi hermana mayor esta 
enferma, quiero estar con ella.

ALFONSO
Aquí está Margarita.
Está por terminar la universidad.

ANTONIA
Lo sé… estoy contenta por eso, pero no 
tiene novio y ya esta en edad de

     (MORE)
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ANTONIA (CONT'D) 
casarse.Nos estamos haciendo viejos y 
no quisiera verla sola.

ALFONSO
Ella se casará pero cuando se gradue 
ya vendrá un buen esposo, en cuanto a 
ir al pueblo de nuevo, no lo sé yo ya 
me acostumbre en la ciudad.

ANTONIA
Yo no he podido.

ALFONSO
Quizá… es bueno lo que dices,si 
quieres que regresemos, debemos 
contruir allá, la casa esta vieja y 
bueno tenemos un tiempo aún, debemos 
esperar y platicarlo con Margarita.

Antonia esboza una pequeña sonrisa

                                                    FLASHBACK 

EXT. CASA DE MARGARITA . TARDE

Alberto llega frente a la casa. Se detiene. Respira hondo.

Levanta la mano y toca la puerta, espera...

INT. CASA DE MARGARITA . SALA . TARDE

Margarita está dentro. El espacio tiene cajas, objetos 
envueltos, fotografías. Se escucha el toque en la puerta. 
Margarita se acerca a la ventana ve que es Alberto y abre la 
puerta.

Se acerca a la ventana y la abre ligeramente.

MARGARITA
¿Quién es?

EXT. CASA DE MARGARITA – CONTINUO

Alberto levanta la vista, con una leve sonrisa.

Levanta la bolsa de pan.



                                                         68. 

                                                             

ALBERTO

Soy yo señorita Margarita… traje pan.

MARGARITA
Gracias por la compañía Alberto te has 
convertido en un gran compañero de 
exposición para mí.

ALBERTO
Justo vengo para eso señorita 
Margarita me pidieron que le avisara 
que pronto estará montado la 
exposición para que usted vaya a ver 
si está de acuerdo con la forma en que 
ellos proponen.

MARGARITA
Me parece voy a ir. Mañana para 
revisar si todo está bien he pensado 
en colocar otras cosas pero no te 
preocupes yo veré cómo hacerlo cómo 
solucionarlo no tienes que no tienen 
que gastar nada. Sabes Alberto he 
soñado con este día. Hace muchos años 
que no asisto a una celebración y 
menos en mi honor.

                                                    FLASHBACK 

EXT. CASA DE DANIEL – PUEBLO – DÍA

La casa está adornada con globos y pino. Se escucha marimba 
risas y el murmullo de la gente. Es día de celebración: un 
bautizo. Familiares y vecinos conversan, comen y se mueven de 
un lado a otro.Margarita aparece al fondo del camino.

Lleva un vestido sencillo pero cuidado. Sus labios están 
pintados de rojo intenso, como los de su madre. En sus manos, 
su cámara. Avanza con cierta timidez, pero también con 
decisión. Algunas TÍAS, reunidas cerca de la entrada, la ven 
llegar. Sus miradas son evidentes: la recorren de arriba 
abajo, murmuran entre ellas.

TÍA 1
Mírala…

TÍA 2
Ya se cree cashlana.

Margarita nota las miradas, pero no se detiene. Respira y
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sigue caminando.De pronto, una voz rompe la tensión.

DANIEL (O.S.)
¡Margarita!

Daniel se acerca con una gran sonrisa. Viste ropa de fiesta, 
orgulloso.

DANIEL
¡Viniste!

Margarita sonríe con sinceridad.

MARGARITA
Claro… no me lo iba a perder.

Se saludan con cercanía, como viejos amigos. los primos se 
acercan, contentos de verla y abrazarla.La tensión inicial se 
disuelve entre ellos.

DANIEL

Vení… quiero que conozcás bien a mi familia.

INT. CASA DE DANIEL – CONTINUO

El ambiente es cálido, lleno de gente. En una silla, la 
ESPOSA DE DANIEL sostiene al BEBÉ, vestido de blanco.Margrita 
se acerca con cuidado, casi con respeto.

MARGARITA
(sonriendo)

¿Puedo? (levanta la cámara)

La esposa de Daniel asiente, un poco tímida pero amable.

ESPOSA DE DANIEL
Si, gracias asi tenemos recuerdo.

Margarita se coloca frente a ellos. Ajusta la cámara. Sus 
movimientos son seguros, naturales.

Por un momento, todo lo demás desaparece.

MARGARITA
mírenme aquí.

El BEBÉ se mueve. Daniel se acerca, orgulloso, colocándose 
junto a su esposa. Margarita encuadra. Una imagen queda 
capturada.
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MARGARITA          (CONT'D) 
Va a quedar bonita.

La ESPOSA sonríe, más relajada ahora.Al fondo, las TÍAS 
siguen observando, aunque más en silencio. La fiesta 
continúa. Música, risas, niños corriendo.

INT. CASA DE ABUELA CAYETANA – COMEDOR – NOCHE

La mesa está servida de forma sencilla. Hay pan, café y 
platos a medio usar. Alfonso toma la palabra.

ALFONSO
Margarita, ha pasado tiempo mi 
jubilación ya viene en unos meses, tu 
mamá quiere venirse unos meses para 
ver a tu tía, que anda enferma.

ANTONIA
Sí, nena yo la verdad quisiera venirme 
aca a vivir regresar a esta casa, con 
los años hicimos amistades en San 
Benito pero, no es lo mismo que acá, 
alla es diferente. Pero aún no lo 
decidimos porque debemos ver bien como 
hacer.

MARGARITA
Bueno esque yo debo terminar la 
universidad y el curso que estoy 
llevando, pero no me parece mal, 
venirnos a vivir aca. Aunque yo tengo 
mi vida en San Benito.

ALFONSO
Si hija de momento esperemos la 
jubilación y vamos ir viendo, usted 
debe terminar la univesidad. Ya iremos 
viendo.

                                                    FLASHBACK 

INT. SALA DE EXPOSICIÓN – DÍA

La sala está casi lista. Fotografías colgadas en paredes 
blancas. Algunas personas ajustan luces, otras alinean 
marcos. Margarita y Alberto entran. Margarita observa en 
silencio.

ALBERTO

     (MORE)
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ALBERTO (CONT'D) 
Ya está casi todo.

Querían que revisara antes ternero listo para el viernes 
Margarita asiente, sin apartar la mirada de las paredes. 
Comienza a caminar lentamente. va observando los retratos 
firmes, miradas directas, mujeres en cocinas, patios, 
tejidos,Manos trabajando, rostros serenos. Mujeres con el 
torso descubierto, retratadas con respeto: piel, textura, 
cicatrices, dignidad. Margarita se detiene frente a una 
fotografía.Una mujer maya, de pie, mirando a la cámara sin 
miedo. (Autoretrato) Alberto la observa, sin interrumpir.

Margarita avanza unos pasos más, respira hondo. Sus ojos 
recorren nuevamente la sala. Ahora ya no mira como autora.

MARGARITA
Está bien.

(Pausa)

Está listo. Alberto sonrie aliviado.

EXT. PARQUE DEL PUEBLO. TARDE

Bancas de hierro. Árboles altos. Mujeres con vestidos largos. 
Hombres con sombrero. El tiempo transcurre lento. Margarita 
sentada con sus amigas Rosa y Evangelina.

EVANGELINA
Por qué? esta nerviosa, Margarita, 
cuenteme ya tiene novio? ya es tiempo 
que tenga verda Rosa.

ROSA
Sí Margarita,ya es tiempo, se va 
quedar para vestir santos.

Margarita esta nerviosa, moviendo un papel en sus manos. 
dudando en decir lo que piensa por miedo.

MARGARITA
No, es eso, lo que pasa esque encontre 
esto en la universidad

EVANGELINA
Muestre haber
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(LO LEE)
Estan ofreciendo un trabajo de 
fotografia en el periodico nacional, 
Margarita usted quiere aplicar?

MARGARITA
Sí, voy a enviar mis fotografías por 
correo, para ver si me aceptan.

ROSA
Esta bien, yo la acompaño a dejarlas, 
me gusta que se anime, mireme yo ya me 
voy a casar y no he trabajado.

EVANGELINA
Margarita y sus papás la dejaran irse, 
esque allá es otro mundo, sabe mi 
novio dice que es peligroso.

MARGARITA
No les diré nada por el momento, 
porque ni siquiera he terminado la 
universidad, lo primero esque me 
acepten allá y si, si pues ya les 
digo, aunque lo veo dificil, soy mujer 
y no creo que me tomen en cuenta.

INT.RESTAURANTE DIA. SAN BENITO

Margarita observa el espacio con atención, sigue con la 
mirada a una pareja que ríe, inclina el rostro hacia la luz 
de la ventana y sonríe sin esfuerzo, respira hondo y se le 
nota más liviana, mira a una niña en otra mesa y hace un leve 
gesto como si encuadrara la escena, mantiene una expresión 
viva y curiosa, Alberto la observa en silencio, baja la 
mirada y juega con la servilleta doblándola varias veces, 
mira alrededor siguiendo el movimiento de meseros y clientes, 
se queda quieto con las manos vacías, vuelve a verla y se 
detiene en su sonrisa, intenta imitarla pero no lo logra.

ALBERTO
La veo mejor, le gusto el montaje 
verdad.

MARGARITA
Sí, por un momento tuve un viaje a 
todos aquellos lugares y me senti 
feliz, son los años que le he 
entregado a lo que más me gusta, sabes 
pensaba en agregar una fotografia más.
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Alberto preocupado

No te preocupes, pagaré yo la 
impresión, es una fotografía reciente, 
me recuerda a mi abuela,sabes no se si 
quieras que quiero invitarte a mi casa 
el jueves para que veas como tomo 
fotografía nocturna, si te dan permiso 
claro.

ALBERTO
Claro que si, quiero aprender, sabe 
Señorita vi como le gusta su trabajo, 
a mi no se si me guste del todo lo que 
estudie, siento que en mi practica no 
aprendo mucho, pero he aprendido con 
usted, me gustaria ver mi trabajo como 
usted ve el suyo.

MARGARITA
Me alegra que te guste mi trabajo, es 
importante amar lo que haces para que 
no lo sientas como un trabajo.

                                                    FLASHBACK 

INT.OFICINA PERIODICO. CIUDAD CAPITAL

La redacción del periódico respira con prisa. El sonido 
constante de te las maquinas de escribir, teléfonos que 
suenan sin pausa y hojas que se deslizan de un escritorio a 
otro construyen una atmósfera apretada, casi mecánica. Los 
hombres ocupan cada espacio como si llevaran años encajando 
perfectamente en ese ritmo: camisas grises, sacos oscuros, 
miradas concentradas. Se mueven rápido, sin chocar, sin 
detenerse, como si compartieran un mismo pulso invisible.

Margarita entra y el contraste es inmediato. Sus colores 
rompen la armonía neutra del lugar. Camina con cuidado, 
sosteniendo su libreta contra el pecho y carga la cámara en 
una bolsa, buscando un espacio donde colocarse sin 
interrumpir, aunque todo a su alrededor parece diseñado para 
que no haya lugar para ella.

Un par de miradas se levantan apenas. No hay hostilidad 
abierta, pero sí una incomodidad silenciosa. Uno de los 
periodistas pasa a su lado sin verla realmente, rozando su 
hombro sin disculparse.

En una esquina, el editor reparte asignaciones con rapidez. 
Los nombres vuelan junto con los temas: política, deportes,
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sucesos. Las voces son breves, directas, sin espacio para 
preguntas. Cuando menciona a Margarita, el ritmo no cambia, 
pero el tono sí se vuelve ligeramente distante, casi 
automático.Le asigna una actividad un evento social. Nada 
urgente.

Margarita asiente, aunque nadie está esperando realmente su 
respuesta. A su alrededor, los demás ya están saliendo, 
tomando cámaras, levantando llamadas, metiéndose en el ruido 
de la ciudad.

INT. SALON SOCIAL. DIA DE EVENTO

El evento social transcurre en un salón amplio, iluminado con 
luces blancas que aplanan los colores . Hay mesas cubiertas 
con manteles impecables, vasos alineados, sonrisas ensayadas. 
La conversación radica en el anuncio de una obra social de 
empresas que patrocinan el medio de comunicación en el cual 
ella labora.

Margarita entra con su libreta en mano y su cámara. Sus 
colores vuelven a destacar. Las miradas se detienen un poco 
más de lo necesario. No son curiosas. Son pesadas. Recorren 
su cuerpo sin disimulo, se sostienen en ella.

Un par de hombres interrumpe su conversación al verla pasar. 
Uno sonríe de lado. Otro baja la voz, pero no lo suficiente. 
Margarita sigue caminando, intentando concentrarse en su 
tarea, en las notas y las fotos, en las preguntas que debería 
hacer. Pero el aire cambia. Se siente más denso, más 
incómodo.

Observa alrededor. Las otras mujeres las pocas que hay llevan 
colores apagados, cortes discretos, una presencia que no 
interrumpe. Hablan poco. Por un momento duda de su descición 
de haber migrado a la gran ciuda, acaso debia habitar otro 
planeta. Despojarse de la máscara y el traje. Lo importante 
era tratar de ser feliz.

INT. HABITACIÓN MARGARITA. CIUDAD CAPITAL

La habitación es pequeña una luz tenue entra por la ventana, 
filtrada por una cortina delgada que se mueve con el aire de 
la tarde. Afuera, la ciudad respira fuerte: motores, voces 
lejanas, pasos que no se detienen.

Margarita entra.

Empuja la puerta con el hombro. Lleva una bolsa en una mano y 
la mochila colgando, pesada,sobre su espalda. Se detiene 
apenas un segundo antes de soltar todo sobre la cama, tiene e
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llanto contenido, respira más fuerte cómo si no pudiera jalar 
sufuciente aire, anre la mochila de prisa la mochila. Saca 
pantalones, camisas. Afuera en la ciudad sube de volumen, el 
ruido del trafico, voces, bocinas. El sonido crece… y luego 
empieza a comprimirse, Margarita, se le dificulta respirar... 
La luz cambia la habitación se oscurece en los bordes, como 
si el espacio se plegara hacia adentro. Solo queda su 
respiración es casi nula,empieza frenetica a a desnudarse, se 
pone los pantalones, la camisa, tomas una tijeras de su mesa 
de noche y comieza a cortarse el cabello en el espejo, su 
respiración va normalizandose. Esta debil, trata de caminar 
hacia su cama y recostarse, ve su cabello en el piso. ya no 
ve ella ve a lo lejos una pequeñas estrellas, muy lejanas, 
como escondiendose de ella, cierra los ojos después de unos 
años cambia de planeta, El planeta neutro.

INT. PALACIO NACIONAL TARDE

Margarita se abre paso entre trajes oscuros y hombros 
rígidos, su cámara colgando como una extensión de su cuerpo. 
El cabello corto, sin rastro del rojo en los labios, la 
vuelve casi invisible en medio de la multitud que cubre la 
toma de posesión. Dispara sin titubeos: manos que se 
estrechan, el gesto ensayado del presidente.

Ya no hay roce de miradas. Nadie la mide, nadie la nombra. 
Está en ese lugar donde todo es correcto. Un planeta neutro.

Se mueve con precisión, sin pedir espacio. Ajusta el lente, 
encuadra, captura. Cada imagen cae exacta, vemos fotografías 
con la rubrica de Margarita,fotos tomadas por ella, en 
revistas, crónicas, prensa nacinal e internacional. Una voz 
varonil la llama.

MAURICIO
Buena tarde Margarita, me presento soy 
Mauricio, soy arqueológo me han 
recomendado su trabajo, seré claro 
estoy e nun expedición y me 
interesaría tenerla en mi equipo, 
claro si no le disgusta trabajar de 
manera independiente.

MARGARITA
De hecho me interesa, empece en la 
fotografia por la arqueología.

MAURICIO
Me parece interesante le dejo mi 
tarjeta puede llamarme, feliz dia.
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Margarita sostiene la tarjeta entre los dedos como si pesara 
más de lo que aparenta.Pasa el dedo sobre el nombre del 
arqueólogo. Recuerda la tierra en las uñas, el polvo 
suspendido en el aire, la forma en que él miraba el pasado 
como si aún respirara. Había algo ahí… algo que no necesitaba 
titulares.

INT. EXPOSICION MARGARITA EN MUNICIPALIDAD. TARDE NOCHE

La sala está llena. Voces que se cruzan, pasos suaves sobre 
el piso pulido, el murmullo constante de la gente 
deteniéndose frente a cada imagen. Las fotografías cuelgan 
ordenadas, vamos viendo rostros de mujeres mayas, ancianas, 
mujeres jovenes niñas, sonriendo, retratos del pueblo de 
Margarita, hombres al lado de sus esposas,familias.

Margarita está al fondo, casi pegada a una columna. Observa 
sin ser vista. Sus ojos no se quedan mucho tiempo en una sola 
persona; se mueven, atentos, evitando cualquier contacto 
directo. Cada vez que alguien parece buscar a la autora, ella 
gira ligeramente el cuerpo.

Una pareja se detiene frente a una de sus fotos más antiguas. 
Se inclinan, comentan algo en voz baja. Ella contiene la 
respiración. No quiere que la miren a ella. El titulo de la 
fotografía se lee " pieles " se observan fotografias de 
mujeres semidesnudas, en labores diarias, lavandose el 
cabello en la pila, bañandose en el rio, mujer peinandose, 
sin morbo, no como lo indicaban en la iglesia, que la 
desnudes era pecado.

Cerca de la entrada, Alberto destaca entre los demás. Lleva 
una camisa bien planchada, el cabello ordenado, incluso sus 
zapatos parecen nuevos. Está incómodo en esa versión de sí 
mismo, pero es por su amiga Margarita desea que ella se 
sienta orgulloso de él.

Margarita asienta con la vista para llamar a Alberto.

MARGARITA
Gracias por hacer esto posible, se que 
nadie más que tu se esforzo porque 
esto pasara.

ALBERTO
Gracias, es un honor conocerla, me 
gustó la foto que puso en el centro, 
es el cielo y algunas estrellas y más 
el nombre de ese planeta.
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MARGARITA
Es un nombre ficticio, no existe ese 
planeta pero estoy segura que ahí esta 
todo lo bello que me pasado y ahi 
quiero vivir.

ALBERTO
No le entiendo Margarita pero creo que 
suena como un lugar en el que la 
mayoria de nosotros quisiera vivir.

                                                    FLASHBACK 

EXT. CAMPO PETEN. EXPEDICIÓN

El calor es espeso, se pega a la piel. La selva respira 
alrededor, viva, húmeda. El equipo avanza entre raíces y 
piedras cubiertas de musgo, abriéndose paso hasta el sitio. 
Nada aquí es de prisa como la ciudad. Margarita parece tener 
un descanso del bullicio que tiene la ciudad.

Margarita llega con la cámara protegida contra el pecho. Ella 
sigue indicaciones precisas. Mauricio se inclina sobre el 
hallazgo, retira con cuidado la tierra suelta. No mira a 
Margarita cuando habla, pero su voz la guía con exactitud.El 
equipo sigue su propio ritmo. Nadie compite con ella, nadie 
revisa por encima del hombro. Aquí cada quien cumple una 
función.

Por primera vez en mucho tiempo, no siente que deba demostrar 
nada, al parecer este planeta no se da cuenta quien es ella.

EXT.CAMPAMENTO TARDE PETEN

Margarita deja atrás el área de trabajo,el equipo descansa. 
Ella camina despacio, como si no quisiera interrumpir 
nada.Mauricio está sentado sobre una piedra, bebiendo agua. 
Levanta la vista al sentirla llegar. No dice nada de 
inmediato, pero hay un gesto mínimo, una atención distinta, 
Margarita se detiene a su lado, sin invadir. Se limpia las 
manos en el pantalón, todavía con restos de tierra. Él le 
ofrece la botella. Ella duda un segundo antes de aceptarla.

Bebe agua.

Margarita sostiene esa mirada apenas un instante más de lo 
habitual, luego baja los ojos, como si algo en su cuerpo 
recordara una sensación antigua, lejana, un poco dificil de 
ubicar. Daniel viene a su mente, la carta esa sensación 
bonita.
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Se acomoda el cabello por reflejo, aunque ya no tiene el 
largo de antes.

Mauricio sonríe apenas, casi imperceptible. No insiste, no se 
acerca más de lo necesario.

Margarita respira hondo. No está acostumbrada a esto. El 
equipo parece notarno, disimulan entre si. Margarita se 
sienta y revisa su libreta.

EXT. TERRAZA CASA DE MARGARITA. SAN BENITO

La noche cae despacio y el frío empieza a sentirse en las 
manos. Margarita instala el trípode con cuidado. Alberto 
observa, atento, tratando de no interrumpir.

MARGARITA
No es solo tomar la foto

Es esperar a que el cielo también 
quiera salir.

Margarita ajustando la cámara.

Le hace una seña para que Alberto se acerque. Le muestra cómo 
enfocar en la oscuridad, cómo abrir el lente, cómo dejar que 
la luz entre sin prisa.

MARGARITA          (CONT'D) 
Esto se llama astrofotografía… pero no 
te quedes solo con el nombre.

Alberto asiente, mira la pantalla, luego el cielo.

Margarita levanta la vista.

MARGARITA          (CONT'D) 
Las estrellas están claras, extendidas 
como un mapa antiguo.

Señala un grupo de estrellaS.

ALBERTO

¿Y cómo se llaman?

Margarita duda un segundo.

MARGARITA
En los libros occidentales

     (MORE)
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MARGARITA (CONT'D) 
Constelación de orion, pero en la 
memoria de nuestros pueblos varian los 
nombres en un territorio le llama 
tortuga, yo la conocí con otro nombre 
ixkub' son 3 estrellas en el cielo, mi 
abuela decia que sostenian al fuego, 
por eso la recordamos como 3 piedras 
del fogón, si te das cuenta cuando 
cocinan para las fiestas ponen 3 
piedras para hacer el fuego. Tiene un 
significado más profundo que si 
quieres puedo decirte.

ALBERTO
Claro que sí, señorita quiero 
aprender.

Alberto no interrumpe. Sostiene la cámara con cuidado. Sus 
ojos van de las manos de Margarita al cielo, y del cielo a la 
pantalla, tratando de unir todo lo que ella dice.

Cuando Margarita habla del idioma, de la memoria, él no 
responde de inmediato. Baja la mirada, como si buscara dentro 
de sí algo que encaje con eso. No es solo interés técnico; 
hay algo que le resuena más hondo, aunque todavía no sepa 
explicarlo.

EXT.CAMPAMENTO.NOCHE PETEN

Es nocje en el campamento, hay silencio. El cielo, abierto y 
profundo, se despliega sobre Margarita, que permanece 
sentada, inmóvil, mirando las estrellas. Mauricio se acerca 
sin hacer ruido. Se detiene un instante antes de sentarse 
cerca, Margarita no se mueve, pero su respiración cambia, se 
pone un poco nerviosa, el se sienta junto a ella. La ve a los 
ojos, Margarita sostiene la mirada por un momento.Mauricio 
sabe que hay algo entre los dos, interrumpe ese momento para.

MAURICIO
Las estrellas eran una forma de 
recordar. Los mayas miraban la 
oscuridad entre las estrellas, los 
espacios. Ahí encontraban formas que 
no estaban fijas, que se movían con el 
tiempo. Construyeron miradores para 
observar las estrellas, eran 
fascinantes, son fascinantes.

MARGARITA
No era astronomía como la pensamos

     (MORE)
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MARGARITA (CONT'D) 
ahora… era otra forma un mapa como 
decia mi abuela, como un consejo 
tambien, para sembrar, para cosechar y 
para seguir caminos.

La platica de ellos era intesa, cargada de información, pero 
tambien de tensión, poco a poco se fueron dando las cosas.

MAURICIO
Has escuchado de la astrofotografía

MARGARITA
Sí, he leído un par de cosas y planeo 
después de esto hacer algo.

Mauricio saca de su bolsa un pequeño libro acerca de la 
astronomía, se lo da a ella.

MAURICIO
Aunque creo que sabes más que yo.

No hay un inicio claro, solo una cercanía que empieza a 
repetirse.Las manos de Margarita rodean la cámara, pero ya no 
busca registrar hallazgos. Apunta hacia Mauricio. Vemos en 
pantalla:Las manos de ella limpiando tierra, él observando 
,Él riendo fuera de foco, ella tomando fotos al cielo, Ella 
caminando, ella riendo, el concentrado estudiando, todo 
alrededor de un ambiente desenfocado,habia algo en ellos que 
no podia ser claro.

INT. OFICINA MUNICIPALIDAD.TARDE.

Alberto está sentado en un escritorio, revisando unos 
documentos aparentemente, todos los demás están trabajando 
como siempre y con la vista frente a la pantalla, Alberto 
aprovecha ese momento cierra el documento y abre un archivo 
de fotografía son las fotos que él tomó junto a Margarita en 
la terraza hace zoom para observar de cerca las estrellas.

SANDRA
Cuando termines allí Alberto verifica 
que todo esté limpio en el salón, la 
otra semana se juramentan algunos 
concejales así que todo debe estar en 
orden. Por cierto no sé si ya 
terminaste el inventario que te pedí.

ALBERTO
Sí ya terminé el inventario, ahora 
bajo para verificar lo del salón.
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Alberto se levanta de su escritorio cierra el archivo y va 
hacia el salón.

INT. COCINA DÍA CASA DE MARGARITA SAN BENITO.TARDE

Margarita se encuentra guisando la comida del día, escucha 
música su ánimo cambió un poco, va colocando la comida en los 
recipientes y los ordena por días. Suena el teléfono, 
Margarita no tiene ganas de contestar. Pero sonido del 
teléfono es insistente. Así que va a responder.

(Llamada telefónica)

MARGARITA
Aló buenas tardes.

SOBRINA POLÍTICA
Buenas tardes Tita, espero que esté 
bien. Me comentó mi mamá que le 
celebraron allá en San Benito una su 
fiesta, y no quise molestarla. No se 
vaya a asustar por favor pero le 
cuento que mi papá enfermó y 
lamentablemente ayer en la noche 
falleció.

MARGARITA
Ay mija lo siento mucho, lecho ha sido 
un excelente padre contigo y una 
excelente primo, seguramente él estará 
ya con nuestro señor ten mucha 
paciencia yo voy a ver si viajo hoy o 
mañana por la mañana para llegar con 
ustedes, te abrazo fuerte.

SOBRINA POLÍTICA
Gracias tía Tita, te agradezco mucho, 
puedas estar acá con nosotros.

Margarita inmediatamente se sienta en el sillón de su sala 
respira profundo y comienza a llorar.

                                                    FLASHBACK 

HOTEL CIUDAD CAPITAL NOCHE

Luces lejanas que titilan como si fueran constelaciones 
caídas, el reflejo de Margarita , ella se quita los aretes y 
los deja con cuidado sobre la mesa de noche, , Mauricio 
permanece sentado rígido en el escritorio, de pronto se 
levanta, no dice nada, toma aire como si recordara algo 
urgente y sale de la habitación con una prisa que no alcanza
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a explicarse, la puerta se cierra. Margarita se queda inmóvil 
unos segundos mirando hacia donde él salió, hay algo en ese 
gesto que no encaja, se acerca despacio al escritorio ve una 
de las carteras de Mauricio medio abierta, duda, la toca 
apenas , al jalarla la billetera cae, el sonido es seco 
Margarita se agacha y la abre, dentro entre papeles doblados 
y tarjetas gastadas encuentra la fotografía de una mujer y un 
niño que sonríen, la imagen tiene ese desgaste de lo que ha 
sido visto muchas veces guardado con intención, Margarita no 
parpadea, sus dedos sostienen la foto con una delicadeza que 
contrasta con el temblor que empieza a aparecer, su 
respiración cambia y algo se instala en su rostro una mezcla 
de desconcierto,el sonido de unos pasos la alertan, Mauricio 
regresa, ha olvidado al cartera

Margarita lo confronta

MARGARITA
Por accidente voté tu cartera y 
encontré una foto de una una mujer y 
un niño quiénes son ellos

MAURICIO
Actúas como si no lo supieras son mi 
esposa y mi hijo hace un rato recibí 
una llamada de ella, mi hijo enfermó 
debo ir con ella.

MARGARITA
No me dijiste que eras casado

MAURICIO
Por favor Margarita asumo que tú te 
enteraste desde que me conociste 
estaba con ellos el día que te hablé.

MARGARITA
Disculpa.. yo ni siquiera te presté 
atención el día que te conocí me llamó 
la atención el trabajo no tú.

Con razón el equipo de trabajo hablaba 
de mí a mis espaldas Con razón 
pensaron que el trabajo lo conseguí 
porque era tu amante.

Mauricio sin inmutarse acostumbrado a tener la atención 
femenina de la mujer que quiere se retira, suena la 
puerta,Margarita queda deshecha esta traición. Margarita 
termina de vestirse apresurada se amarra el cabello corto
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empaca sus cosas y se va del hotel antes que él regrese.

INT. BUS NOCTURNO PARA SAN BENITO NOCHE

Margarita sostiene con fuerza su cámara se encuentra uno de 
los asientos un bus que se dirige a San Benito, Margarita 
decide regresar a casa sus ojos rojos su cara visiblemente 
afectada se siente enferma. Las demás personas estan 
abrigadas, nadie se detiene a saber que pasa con el de al 
lado todos llevan un destino, San Benito.

CASA MARGARITA.SAN BENITO. DÍA

Margarita se encuentra en casa toma el teléfono aún 
visiblemente cansada agotada y con los ojos llorosos llama a 
Rosa.

MARGARITA
Hola Rosa cómo estás espero que estés 
bien. Perdona por llamarte tan 
temprano.

ROSA
Hola Margarita cómo estás qué milagro 
que viniste antes de tiempo cuéntame 
cómo te fue con Mauricio, Cuentame por 
eso me llamas...

MARGARITA
Rosa Mauricio era casado no me lo dijo 
Yo estoy cansada ya de todo esto 
quisiera regresar el tiempo y haber 
terminado la carrera de contabilidad y 
no haber vivido todo esto que viví es 
demasiado ya me sentí enferma en la 
ciudad y este trabajo me ayudó mucho 
pero a cambio de un corazón roto y de 
un engaño, puedo visitarte mañana digo 
si no se molesta tu esposo.

ROSA
No, Margarita claro que puedes venir a 
visitarme aquí te espero y si quieres 
pues puedo ir yo.

Margarita, llora mientras habla por teléfono

                                                    FLASHBACK 
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EXT.ENTIERRO DIA

Ya es casi al mediodía ha terminado el entierro de Lesho. Las 
hijas primas y primos la familia de Margarita invitan a las 
personas a ir a almorzar a la casa como es la tradición. Una 
de las nietas del hecho está muy pendiente de Margarita, las 
niñas saben que a los adultos mayores se les debe de 
acompañar no importa si no son sus abuelitas se debe 
acompañar a los adultos por un momento Margarita se detiene.

Margarita se sienta en una de las sillas que están cerca de 
la casa. Margarita ahora está sola, se siente sola ya ha 
muerto un familiar cercano.Las primas de Margarita y su 
familia se preocupan la observan y no pueden evitar decir.

NIETA POLITICA

La tía Tita lamentablemente estás sola 
no se casó no tuvo hijos,está solita 
nosotros debemos ayudarla debemos 
decir que se venga a vivir acá al 
pueblo porque poco a poco se va a 
poner más viejita ya no va a poder 
valerse por sí misma, debemos cuidarla 
supe que quería irse a un hospital de 
esos donde atienden a los viejitos.

NIETA POLITICA 2

Ay no eso no está bueno está bueno si 
la tía Tita no tiene hijos pero nos 
tiene a nosotros la vamos a ver además 
que ella siempre nos echó la mano 
siempre le dio cosas a mi papá a ti, a 
Tita la tenemos que atender.

Margarita ignora lo que ellas hablan de ella.

                                                    FLASHBACK 

EXT.CASA CAYETANA. DIA

Margarita está sentada cerca de la pila de la casa de la 
abuela Cayetana su padre y madre la observan triste, ellos 
piensan que Margarita solo está de visita hasta se
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emocionaron porque pensaron que venía acompañada de Mauricio.

Una de las primas de Margarita la observa.

LIDIA
Parece que estás enferma.

Margarita ha dejado de comer sus ojos están parchados con dos 
ojeras

LIDIA      (CONT'D) 
Vente te vamos a hacer un baño 
caliente, Margarita te veo mal Le voy 
a preguntar a mi tía si te puedo dar 
algo de verdad te siento enferma.

Margarita asienta con la cabeza y acepta el baño.

La prima comienza a recoger flores y plantas medicinales que 
coloca en un baño con agua caliente Margarita se sumerge y en 
medio de esa intimidad entre la prima y ella Margarita se 
desahoga comienza a llorar a llorar mucho como si no tuviera 
fin, la prima se preocupa pero parece entender el dolor de 
Margarita suavemente le remoja el cabello con jabón se lo 
lava haciendo masajes en su cabeza.

INT. HABITACIÓN CASA CAYETANA .DIA

Margarita está sentada en la orilla de su cama ya sus padres 
saben que Mauricio le engañó, que anduvo con un hombre 
casado, Margarita además de ese engaño se sentía enferma 
desde antes cuando observaba la habitación donde estaba veía 
un altar donde estaba su abuela quería recordar esos momentos 
donde nada que tuviera ella encima la hacía avergonzarse ni 
su ropa, ni su cabello, ni su cuerpo, por qué tuvo que 
cambiar tanto ella para pertenecer a un mundo o a un planeta 
que no era el suyo. Mientras estaba en esta reflexión, entra 
lidia con unas botellas y palangana.

MARGARITA
Gracias Lidia dime échame algo para 
que me crezca el pelo otra vez, me lo 
he cortado tantas veces que hasta 
olvidé cómo era.

LIDIA
Si quieres te pongo un labial me 
compré uno...

MARGARITA
Claro que sí damelo.
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MARGARITA (CONT'D) 
Puedes decirle a mi mamá que me voy a 
poner el traje de acá que me lo dé por 
favor.

lidia sale de la habitación para ir a traer el traje. 
Mientras Margarita se pone de pie se ve en el espejo, ya con 
su camison puesto y sus labios colorados. Entra de nuevo 
Lidia con el traje de Margarita.

Margarita apoyada por Lidia como haciendo un ritual se coloca 
su huipil y su corte, Lidia le acomoda la faja y la peina. 
Margarita esboza una sonrisa

LIDIA
En la cocina ya esta tu mamá mi tía le 
dio un té para que le quite la 
tristeza, cuando quiera nos vamos con 
mi mamá para que la siga curando, 
tiene que volver su espiritu 
Margarita.

MARGARITA
Gracias por todo Lidia, llego mañana 
con ustedes.

INT. COCINA CAYETANA. TARDE

Margarita entra a la cocina, su mamá no sabe cómo hablar con 
ella de estos temas, Antonia le sirve el té y la abraza, 
Margarita corresponde el abrazo.

MARGARITA
Mi papa esta durmiendo mucho verdad, 
como siguio con lo del corazón.

ANTONIA
Ahi va tomando pastillas, quizá sea la 
edad, pero si ha estado durmiendo 
bastante, pero creo que va mejorando, 
mija es mejor que descanse un tiempo 
aca, retoma las energias poque la 
ciudad ha de ser muy terrible para 
dejarme así, estas muy pálida.

MARGARITA
Madre de momento no tengo trabajo, 
pienso quedarme un tiempo aca, quizas 
el otro año retomar los estudios de 
contabilidad, aunque a veces pienso 
que es demasiado tarde.
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ANTONIA
Hay que saner ese corazón, eso es lo 
más importante, su papá trabajo por 
nosotras tiene casa, no tiene 
necesidad de seguir trabajando lejos, 
cuidese mija. No quiere que se quede 
sola, su papa y yo nos volvemos viejos 
y no quiero verla sola.

MARGARITA
Prefiero estar sola, por el momento no 
puedo pensar en otra cosa, me gusta mi 
trabajo, pero a la vez me siento 
vacia.

Margarita observa como se mueve el fuego de la cocina.

EXT.PATIO CASA CAYETANA DIA

Margarita está sentada afuera de su casa, en una silla de 
madera que cruje apenas con su peso. Frente a ella, el campo 
se extiende como una imagen detenida en el tiempo: la tierra, 
los árboles dispersos, el cielo abierto . Sus ojos recorren 
ese paisaje como si intentara recordar algo que se le escapa 
justo antes de poder nombrarlo. Ella permanece quieta, con la 
mirada fija, pero en su interior hay vacíos. Las memorias que 
antes estaban llenas de nombres, de risas, de momentos 
precisos, ahora se diluyen en sensaciones difusas.

Aunque la vemos entera, hay algo en ella que ha cambiado: su 
cabello, antes oscuro, ahora está más canoso. Las largas 
trenzas que siempre la acompañaron caen sobre sus hombros, 
una niña se acerca a dejarla atol

BISNIETA POLITICA
mama Tita, dice mi mamá que tenga su 
atol. Al rato vengo con usted a jugar.

MARGARITA
Tiox ali´

Margarita toma con cuidado su atol, lo bebe poco a poco, le 
gusta.

                                                    FLASHBACK 

EXT. CAMPO DIA.

Margarita está en el campo junto a un grupo de mujeres. Lleva 
puesta su indumentaria maya. En su cuello cuelga una cámara. 
Su cabello está creciendo; aún no es largo, pero ya no está
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tan corto como antes. Esta feliz, poco a poco ella esta 
volviendo a la vida.

Se mueve entre las mujeres buscando encuadres. Levanta la 
cámara y toma varias fotografías. Algunas mujeres sonríen con 
naturalidad, otras muestran incomodidad o pena frente a la 
cámara. Margarita las ánima y bromea con ellas. Varias se 
relajan y permiten ser fotografiadas. Margarita continúa 
tomando fotos de manera constante, cambiando de posición y 
ajustando sus encuadres. vemos sus dedos, sus ojos y poco a 
poco en pantalla vemos a Lidia preparando té en la cocica, 
vemos Margarita siendo fotografiada por una de las mujeres, 
vemos a Margarita con ellas riendo, vemos a su madre, las 
mujeres mayores, mujeres tejiendo, mujeres danzando, mujeres 
siendo madres.

                                                   FLASH BACK 

EXT CASA CAYETANA DIA

Alberto camina por el sendero que lleva a la casa de 
Margarita. Llega hasta el portón de madera, lo empuja 
suavemente y cruza al patio. Se ve el campo alrededor, las 
mujeres trabajando a lo lejos, y él camina con paso firme.Con 
el lleva un bolsa. Alberto a crecido ahora es un hombre 
adulto.Que trabaja en su pueblo.

INT CASA CAYETANA DIA

Alberto entra a la casa desde lejos ve a Margarita sentada en 
su silla.

ALBERTO
Hola, Margarita, ¿cómo está? Espero 
que se acuerde de mí. No pude venir 
esta semana porque he estado un poco 
atrasado con el trabajo, pero no me 
olvido de usted. Le traje panito para 
que nos tomemos el cafecito.

MARGARITA
Alberto, qué bonito verte. Pensé que 
te habías olvidado de mí, han pasado 
varios días. Cuéntame, ¿ya salió tu 
terreno?

ALBERTO
Sí, Margarita, se lo agradezco mucho. 
Me siento halagado por el regalo, pero 
también comprometido en poner la 
escuela para los niños de la

     (MORE)
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ALBERTO (CONT'D) 
comunidad.

MARGARITA
Si, yo estoy feliz por ello, agradezco 
que venga tu mamá a visitarme y 
dejarme esa deliciosa comida que solo 
ella preparar.

ALBERTO
Mi mamá le tiene mucho agradecimiento 
y también mi papá, Realmente cambio mi 
visión Señorita.

margarita sonrie, alberto la toma de la mano y se van a la 
cocina.

                                                    FLASHBACK 

INT.CASA SAN BENITO. DIA

Margarita está en un cuarto oscuro preparado para revelar 
fotografías. Tiene su traje, la acompaña una gabacha para 
evitar mancharse, el espacio es reducido y no entra nada de 
luz natural. Solo hay una luz roja tenue que ilumina lo 
necesario.

Frente a ella hay una mesa con tres bandejas: revelador, baño 
de paro y fijador. A un lado hay agua, pinzas y material de 
trabajo. En una cuerda colgada en la pared hay varias fotos 
secándose con ganchos.

Margarita trabaja de pie. Toma una hoja ya expuesta y la mete 
en el revelador. La mueve suavemente dentro del líquido. Poco 
a poco empieza a aparecer la imagen, Lidia sonriendo, 
Margarita al ver las imagenes revelarse, va recordando esos 
bonitos momentos que vivió con aquellas mujeres que la 
curaron. Por cada foto que ve esboza una sonrisa.

Escucha el tocador de su puerta.

MARGARITA
Ya voy...

INT. SALA CASA SAN BENITO. DIA

Rosa lleva consigo una canasta de frutas, lleva con ella un 
niño de 7 años, ambas se abrazan.

MARGARITA
Gracias por visitarme, hasta ahora

     (MORE)
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MARGARITA (CONT'D) 
decidi venir a San Benito , después 
del fallecimiento de mi madre, decidi 
venir y terminar la carrera, de algo 
tendre que trabajar.

ROSA
Han pasodo tanto tiempo , mira mi hijo 
ya tiene 7 años.

MARGARITA
Si, lo veo tan grande y fuerte. Le 
traje algo de mi pueblo al rato te lo 
doy.

ROSA
Pienso que nunca es tarde para 
terminar las cosas pendientes, en este 
caso te falta muy poco. Estoy feliz 
que estés aca, Evangelina acaba de 
tener su tercer hijo. Platicamos que 
haremos muchas cosas aca en San 
Benito. Porque ya estas tú...

MARGARITA
Estoy contenta porque tengo familia 
allá, pero también las extrañaba, debo 
terminar y ver que pasa con la vida, 
ya me siento mejor y creo que es 
importante seguir adelante.

                                                     FLASBACK 

INT.HABITACIÓN CASA CAYETANA. DIA

Margarita está sentada cerca de una ventana, recibiendo el 
sol. Sus ojos lucen cansados, tiene un tapado de colores 
caliente, se escuchan unos pasos que se acercan, una de las 
bisnietas politicas de Margarita dan el aviso.

BISNIETA POLITICA
Abuelita Tita, vino Alberto, van tomar 
cafecito

MARGARITA
Niño como ha crecido, sabe aca alcanzo 
ver cosas muy bonitas, en esta 
ventana,además hay calorcito, usted 
viene a verme verdad.
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ALBERTO
“Señorita, dígame en qué planeta está?

MARGARITA
Parece ser que en el comence, a veces 
me viene a visitar Cayetana. Quiero 
irme con ella...

suspira

ALBERTO
Le traje un regalo señorita.

Alberto al borde de las lagrimas saca de su bolsa un visor de 
juguete, le explica como usarlo, el coloco algunas 
fotografías dentro del juguete. Margarita lo toma y lo pone 
en sus ojos, mira hacia la ventana y ve los planetas.

ALBERTO        (CONT'D) 
Le gusta señorita

MARGARITA
Se rie, como si fuera niña, como 
cuando jugaba a ser fotografa.

En pantalla vamos viendo las fotografias que ella ve,en la 
ultima esta ella y Alberto.

fin.


